芸芸娛樂圈裡，很多人靠一首歌傳唱大街小巷，然後這輩子都不見他再有什麼傳唱的歌曲；也有人因為一部電影或是電視劇一炮而紅，之後就鮮有領銜主演的劇作問世；更有甚者，本來名不見經傳，卻靠緋聞和街頭巷尾成為一時熱點，最後則是退出娛樂圈而已。當然，娛樂圈子，多數是人紅歌也紅，劇紅人也紅，或者人歌人劇俱紅。各領風騷十幾載，算是正常的現象。
但，這個圈子裡，也有人紅得不得了，但戲卻不紅的。這樣的人也比比皆是，名字就不需要點了。他們大多靠一兩首歌或一兩部劇火起來，之後人經常見，作品卻沒有了。各種綜藝節目，電臺廣播，剪綵婚配，都能見到他們的身影。但，只是人紅而已。
不特是娛樂圈，其實民國的學術圈子裡，這樣的人也有。因為那些人都已經作古，故而可以大膽地提他們的名字。比如靠一部著作紅一輩子的，蔣廷黻靠《中國近代史》、李劍農靠《中國近百年政治史》、馮友蘭靠《中國哲學史》（改了又改），這些都是現成的例子。不是說他們沒有其他的著作，恰如歌手並不是只出一張專輯，演員不只是主演一部戲。但，同代表作比起來，其他的都算小品了。
但，在這個學術圈子裡，也有一類人，自己紅得大紅大紫，卻往往讓人記不得他們的代表作。也就是所謂人紅戲不紅，這真是最為尷尬的事情。學力有限，我找到了下面幾位。
首當其衝的是梁啟超。他是康有為的弟子，參與了百日維新，失敗以後東渡日本，在《新民叢報》上寫社論和《民報》吵架，又代為捉刀五大臣考察憲政的奏章，進入民國以後，組黨參政，還做過政府的司法總長，之後又帶著學生蔡鍔一起參加護國運動，晚年在清華大學國學研究院任導師。他還是梁思成的父親，林徽因的公公，徐志摩的老師，這點八卦，讓自媒體人扒都扒不完。
就是這麼個人，從大清過來，年少成名，一路走到民國，還是一樣的火。領袖年輕時候，也喜歡讀他的文章。不過，他有什麼拿得出手的，有份量的著作麼？四十冊的《飲冰室合集》，有誰通讀過？《清代學術概論》算他的天才發揮，但以他的社會地位，和活動能力，如果要把這本書當成他的代表作，是不恰當的。
魯迅在1925年寫道：“京師圖書館”將要擴張，第一，館長就必須學貫中西，世界聞名的學者。據說，這自然只有梁啟超先生了，但可惜西學不大貫，所以配上一個北大教授李四光先生做副館長，湊成一箇中外兼通的完人。這算是一箇中肯的評價，中西貫不了，但是古今還是能貫的。
接著就是"我的朋友"胡適之。他比梁啟超晚了一輩。他的家學淵源並不是很深，基本全靠自學，在上海時接受了新的思想，出國念大學接受了杜威的實用主義教育，自此一輩子都奉行此說。尚未回國，未拿到博士學位，就已經涉入白話文運動。回國入北大做教授，當時不過二十六七歲而已。他這一輩子，得了三十六個博士學位，做過北京大學校長，中央研究院院長，駐美大使。他不幸的包辦婚姻，有名的小腳老婆，和表妹的花邊，也是自媒體人津津樂道的好材料。
然而，他有什麼具體的著作麼？都是些書信，演講，以及細碎的評論。最早的一本《中國哲學史大綱》，只有上冊，寫到佛教，寫到禪宗就寫不下去了。黃侃就譏笑這本書像是太監，下面沒有了。說他嚴謹也好，說他半途而廢也好。總之，在他出名以後走的路，越來越偏。
季羨林評價他：“是一個書生，說不好聽一點，就是個書呆子。”而在大陸這邊，五十年代批判他，確也找不出一本像樣的他的著作來談。還是他的小迷弟唐德剛的總結稍微好一些，他說:
胡適之先生的了不起之處，便是他原是我國新文化運動的開山宗師，但是經過五十年之考驗，他既未流於偏激，亦未落伍。始終一貫地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。開風氣之先，據杏壇之首；實事求是，表率群倫，把我們古老的文明，導向現代化之路。熟讀近百年中國文化史，群賢互比，我還是覺得胡老師是當代第一人！
其實，能抵得上人紅戲不紅的，學術界裡還有一人，那就是錢鍾書，他又比胡適晚一輩。但他不善結交，為人清高，頗有自知之明。故而在社會活動和其他成就上，比不上樑、胡二人。他的那本小說《圍城》，紅得不得了。但，對以學者出身的他來說，不能不說是個遺憾。
而他的《管錐編》、《談藝錄》，裡面包含的語言和概念太多，怕是很少有人能通讀的。他的字裡行間，又每每有特別的靈光乍現，故而引來後輩追捧。誠然社會活動能力差點，卻意外走紅。
人紅戲不紅，這三個人，都有不同的境遇。梁啟超屢次轉向，順應時勢，算是在每個時代都能插得進去話；胡適始終如一，年少成名，到晚年都不改他的初衷，憑籍他驚人的預見，也能發出迴響；而錢鍾書，靠一本小說紅透大半邊天，遲暮之際，又因為追捧而譭譽參半，這可能是另一種時代的悲哀。
以上文章是我諸多原創文章裡的其中一篇，抄襲或者借鑑都非是我的特長！
如果您喜歡我的文章，請給我點贊；不同意我的觀點，請評論或者私信告訴我；不喜歡我的文筆，可以直接忽略。在我的主頁裡，你們可以看到我的努力。我感謝各位閱讀者的付出，謝謝！
