弗朗西斯·培根被誉为20世纪与毕加索一样伟大的画家，画风粗旷彪悍，各种扭曲变形。英国首相撒切尔夫人一提到他就会说：“哎呀，就是那个专门画特别可怕的画的人。”
且童叟无欺，不论画谁都一样的可怕。
培根给好朋友卢西安·弗洛伊德画过三连幅的肖像，好好一张脸被画得就跟个榴莲壳似的全是包，连舌头都快耷拉到后脑勺了。
对，这个弗洛伊德就是那个研究心理学弗洛伊德的亲孙子，也是位鼎鼎有名的画家。
就这满脸包的三联幅在2008年纽约佳士得拍卖行以1.42亿美元成交，折合人民币整整10个亿，绝对天价艺术家。
这位天价艺术家弗朗西斯·培根是一位地地道道的爱尔兰人。
沃尔特·奥斯本，最开始年轻时画画只是有一搭没一搭，反倒是觉得到处游历跑疯要紧。直到他进入安特卫普皇家美术学院，才华开始显露出来。
等他偶然在英格兰那几年，熟悉了印象派画家们那些光影迷离的作品后，开始彻底浪漫起来，这一浪就一发不可收拾。
他用细腻入微的笔触，画下了一个个爱尔兰乡村的老人，穷人和小孩子，笔下的每一个人都有一种迷人的魅力吸引你。
又浪又暖，没人扛得住。
站在沃尔特·奥斯本的画面前，你会发现生活的艰辛中，还有无比的温情。他也被称为最温柔的印象派画家。
沃尔特·奥斯本这位最温柔的印象派，也是一位爱尔兰人。
在爱尔兰国家博物馆里有一件著名的雕塑《冬天》。
一位紧裹薄毯在寒风凛冽的街头瑟瑟发抖的流浪者，让人心酸又无奈。生活的真相就是无奈还要坚强。已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并无新事。
他的创作者也是一位爱尔兰人，知名雕塑家约翰·亨利·弗雷。
作为凯尔特后裔的爱尔兰人，历史上艺术家数不胜数，但今天我只想把一位最喜欢的介绍给你。
因为我觉得这位画家身上的多重身份，隐约有着一种令人特别着迷的，凯尔特人般的味道。
认识他，要先从他参加的1924年巴黎奥运会说起，这哥们是当年的奥运亚军。搞艺术的竟然还是个职业体育健将？
早在1906年国际奥组委就通过了一项决议，把建筑、文学、音乐、绘画和雕塑这五类列入奥运会，并取名缪斯五项。
缪斯，是希腊神话中主司艺术与科学的九位古老文艺女神，所以取名缪斯五项。
他参加的其实是巴黎第八届奥运会的缪斯五项绘画竞赛。
巴黎奥运会有几个特别的第一次：
第一次喊出“更高，更快，更强”的奥林匹克格言，第一次在闭幕式举行了同时升起奥运会旗、本届国旗和下届主办方国旗的升旗仪式；也是第一次中国人出现在奥运赛场上；同时，还是爱尔兰作为一个独立的国家，第一次参加奥运会。
所以这位名为杰克·巴特勒的爱尔兰画家，才有机会报名参加奥林匹克缪斯五项，与全世界194位艺术家同台竞技。
最终，杰克·巴特勒以一幅描绘都柏林爱尔兰传统游泳比赛场面的《利菲河游泳》技压群雄，摘得一枚银牌。
这哥们真是太喜欢画画了，八十多岁还天天画。
并且这一辈子最爱画的就是自己念念不忘的爱尔兰家乡，更特别对遥远的凯尔特人传说中那些神秘的东西大感兴趣。
杰克·巴特勒在跟随着爱尔兰漫长而艰辛的独立过程中，调色盘也越发鲜明，丰富。笔触也越来越自由和奔放，富有激情。
像极了放飞的爱尔兰。
在艺术史上杰克·巴特勒被评价为极优秀的表现主义画家。
说到表现主义，就一定要说几句哲学家尼采，尼采在《悲剧的诞生》中把艺术分成两类——阿波罗式的和狄俄尼索斯式。
阿波罗是光明之神，梦与美的化身，形象当然完美无瑕，是希腊神话所有男神里相貌最英俊的一个，拥有阳光般的气质。
自然，阿波罗代表的是完美，理性，秩序，规则和典雅的艺术。
狄俄尼索斯是酒神，从出生就缺憾重重一生疯癫，在大地到处流浪时他教会了人类酿酒。因此，被奉为酒神，也是狂欢之神。走到哪儿都是歌声与狂饮，肆无忌惮地大笑，如醉如痴。
所以，狄俄尼索斯代表的是混乱，激情，无序，怪诞和疯狂的艺术。
表现主义绘画就是酒神狄俄尼索斯那种艺术，疯狂，激情。
画家们会用柠檬、血红那样鲜艳的颜色和扭曲的形状、夸张的手法来倾泻自己心中的情绪。一切来源于感觉，而不是理智。就像一个人喝醉以后的口无遮拦，狂放不羁，甚至号啕大哭，大笑。
嗯，表现主义就是这么过瘾。
别瞎想，不是你想的那样谁都能喝多了胡乱画几笔，一般人就是喝吐了也画不出来。它好比醉拳看似胡乱散漫，实则步步扎实暗藏玄机，画家需要有极其深厚的功力和技法。
激情澎湃的画面，恰恰是举重若轻的结果。
爱尔兰画家杰克·巴特勒就是这种风格，画风彪悍，看似无序，但震撼力极强。他用彪悍的画笔记录了爱尔兰人的生活，画马戏团里的表演，赛马场的喧嚣，乡间的风景和牧场上奔跑的骏马。
对，他特别喜欢画和马有关的一切。也许，他对凯尔特的爱，就像爱上了一匹野马吧。
杰克·巴特勒能有这样的成就和他出生在艺术世家有很大关系。
约翰·巴特勒·叶芝自画像
他的父亲本是位律师，却在三十几岁一头扎进绘画中不能自拔，成为爱尔兰知名的肖像画家，名字叫做——约翰·巴特勒·叶芝。
叶芝，这个名字好熟悉。
《诗人叶芝肖像》约翰·巴特勒·叶芝
对，这位约翰·巴特勒·叶芝有两个儿子，其中一个就是获得诺贝尔文学奖的著名爱尔兰诗人叶芝，全名威廉·巴特勒·叶芝。
你一定特别熟悉他那首“当你老了”。
我介绍给你的这位爱尔兰表现主义画家，就是诗人叶芝的亲弟弟——杰克·巴特勒·叶芝。
鲜为人知的是著名诗人叶芝也画得一笔好画，而弟弟画家叶芝，又是一位极富想象力的作家和诗人。印象中爱尔兰对世界的贡献大多只在文学领域，不过这是一个流传已久的误解。
其实很难讲清叶芝兄弟，究竟哪一个更伟大。
哥哥诗人叶芝，安静，细腻，恬静；
弟弟画家叶芝，奔放，敏感，孤独。
就像尼采所说的阿波罗与狄俄尼索斯，代表着艺术的两面——
典雅与狂浪。更像极了那久违的斯卡布罗集市中高贵的野蛮人凯尔特，性情犷悍、豪侠之气之余，是灿烂的笑容与问候。最后，就以一首叶芝的诗送给你吧！
驶向拜占庭
查良铮译
那不是老年人的国度。青年人
在互相拥抱；那垂死的世代，
树上的鸟，正从事他们的歌唱；
鱼的瀑布，青花鱼充塞的大海，
鱼、兽或鸟，一整个夏天在赞扬
凡是诞生和死亡的一切存在。
沉溺于那感官的音乐，个个都疏忽
万古长青的理性的纪念物。
一个衰颓的老人只是个废物，
是件破外衣支在一根木棍上，
除非灵魂拍手作歌，为了它的
皮囊的每个裂绽唱得更响亮；
可是没有教唱的学校，而只有
研究纪念物上记载的它的辉煌，
因此我就远渡重洋而来到
拜占庭的神圣的城堡。
哦，智者们！立于上帝的神火中，
好像是壁画上嵌金的雕饰，
从神火中走出来吧，旋转当空，
请为我的灵魂作歌唱的教师。
把我的心烧尽，它被绑在一个
垂死的肉身上，为欲望所腐蚀，
已不知它原来是什么了；请尽快
把我采集进永恒的艺术安排。
一旦脱离自然界，我就不再从
任何自然物体取得我的形状，
而只要希腊的金匠用金釉
和锤打的金子所制作的式样，
供给瞌睡的皇帝保持清醒；
或者就镶在金树枝上歌唱
一切过去、现在和未来的事情
给拜占庭的贵族和夫人听。
- End -
本期艺术家
Jack Butler Yeats
杰克·巴特勒·叶芝
小叶老师聊艺术 | 艺术自己会说话
