序
母親去逝三年有餘了。一直想為母親寫點什麼，提筆總是淚眼朦朧，往事一幕幕。母親的音容笑貌，彷彿就在昨天的眼前。
我的母親是個文盲，不識字的。文盲一詞，已然陌生了，但是在解放初期卻是很流行的詞彙。七八十年代還有個掃盲班，專門為那些不識字的開通的一個認字培訓班。其實我母親也參加了，農村婦女還是務農為重，也沒有學幾個字。不認字歸不認字，文盲歸文盲，樸實善良的母親這一輩子也走過來了。
一
我們家屬於落魄的書香門第。解放前，我們王氏家族在本地還是算有頭臉的，有祖傳的大屋，前後共五進，生活還可以但不算地主。書香門第麼，個個都是文人書生。我的祖父兄弟五人，祖父是老二。老大在縣城工作，老五在省城，老四過繼給了別人，老三在很小的時候夭折了。 我的祖父早前在國民黨統治下的大橋區派出所任過公職書記員，後來國民黨撤到臺灣後，他也只得回家教私塾了。
祖父這段國民黨期間任公職的歷史害慘了我們家。解放後的那段不堪的歲月，我的父親記憶猶深，後來常跟我提起。祖父戴上了帽子成為了批鬥對象，祖傳的大屋也因地主成分的理由被瓜分了。
我的父親兄弟姊妹四人，一個叔叔，還有兩個姑姑，都和祖父祖母擠在了一個破爛不堪的土坯房裡。父親年輕的時候人長得還不錯，有文化也帥氣。然而家裡人口多也窮，特別是祖父戴帽子的歷史，根本沒有姑娘願意嫁給他，即使有姑娘看中了父親，在講究家族成分的年代，姑娘的家長也不會同意的。
父親一直等到三十歲，兩個姑姑也已出嫁了。這一年，總算遇到了開明的外祖父，外村的，離我們家有好幾十裡地的周家。終於有人願意把他家的姑娘嫁給我父親了。這位姑娘個子不高，圓臉，微胖的身材，兄弟姊妹7人，排行老三，小我父親7歲。父親和她結婚那一年是1977年。第二年的3月17日母親生下了我。
二
有了我，家裡總算有了生機。父親也和隔壁組的一個木匠學了一個做木工的手藝活，生活也漸好轉了。食飽思淫慾，父親居然也踐行著這句古語。他偷摸著和村裡的一個姑娘好上了，不久之後姑娘也有了身孕。紙包不住火，肚子漸大也很難瞞過去了。
父親只能和母親坦白了。聽到這荒唐且不知羞恥的事，母親淚如雨下。你讓一個農村婦人，一個沒有文化，大字不識一個的農村婦人能怎麼辦？這時我已經3歲了。
母親看著牙牙學語的我，止不住淚水，她和父親哭鬧了起來......
後來，母親回憶說，這是她和我父親第一次吵架。吵歸吵鬧歸鬧，問題還得解決。母親擦乾了淚水回了孃家。她和外祖父商量後，決定把姑娘接到她們家找一間屋子待產。為了顧全家裡在村子裡面的面子，也為了人家未出嫁的姑娘名聲，神不知鬼不覺地把人家姑娘接到我外祖父家，一直到生產下了一個胖小子。
這期間一直是我外祖母伺候這位姑娘的。滿月後，姑娘才回家。後來這位姑娘也嫁人了。至於生下的胖小子，也讓我的大姑姑送給了別人家。事情就這樣瞞天過海的過去了。
在我稍微有點懂事的時候，還聽母親和父親說過，我還有一個兄弟。當時我懵懵懂懂也不知所云。直到後來我成年後，父親和母親再次吵架，母親才哭著和我講了這段荒唐的故事。她說，她這一輩子都在忍氣吞聲，父親仗著自己有點文化認些個字一直看不起她。是的，在我的記憶中，父親和母親的確有數不清的吵架。
三
2015年的2月24日大年初六。母親叫我帶她去醫院檢查一下，說這兩天胃一直疼。之前吃奧美拉唑還能止住，現在好像不管用了。到醫院的檢查結果讓我懵了，胃癌晚期。不死心的我，帶母親到上級醫院複查了下，確診，頭腦一片空白。
後來在醫生的建議下，做了全胃切除術，暫時穩定了病情。回家療養，上半年還好，還能做點小家務，還能走走，下半年就一直臥床了。由於身體太過虛弱，癌細胞又擴散了，但醫生不建議化療。所以後來母親一直在家裡依靠中藥調理身體了。
好在最後的日子裡，父親任勞任怨地服侍著病床上的母親。細心的熬中藥，細心的護理，不厭其煩的端屎拉尿，從來沒有覺得厭惡和嫌棄。這點讓母親十分感動和自責。我每次回家的時候，母親在病床上都跟我說，你爸爸這段時間太苦了，我不該拖累他。你以後一定要好好照顧好你爸爸。
四
母親最終還是在胃癌確診一年後離開了我們，離開了她疼愛的孫子，我的兒子。後來，我有好幾次發現父親對著母親的遺像在抹眼淚......
母親離開我們已三年有餘了，去世時年僅61歲。
“媽媽，您在天堂還好嗎？兒子，想你了......”
