作者：艾小羊
來源：微信公眾號：我是艾小羊
文章配圖：來自網絡
劉亦菲今年33歲，出道了18年。
她15歲從美國回來，不僅被北京電影學院破格錄取，還拿到了張恨水名著改編的電視劇《金粉世家》裡的女二號“白秀珠”。
彼時，陳坤已經憑藉趙寶剛的《像霧像雨又像風》躋身一線小生，與周迅合演的《巴爾扎克與小裁縫》提名第61屆金球獎最佳外語片；董潔則是星運浩蕩的謀女郎。
一部爛片能毀掉好幾個演員，一部好劇也能成就很多個明星。
《金粉世家》奪下2003年度收視冠軍。董潔飾演的冷清秋是一代人心中的白月光，陳坤則演活了金燕西。
連缺乏表演經驗、演技生澀的劉亦菲，也讓白秀珠成了17年後，大家心中最理想的葛薇龍。
金庸先生評價劉亦菲版王語嫣：
你演了王語嫣，讀者才知道我沒有胡說八道。《天龍八部》中的王語嫣出場：只見一個身穿藕色紗衫的女郎，臉朝著花樹，身形苗條，長髮披向背心，用一根銀色絲帶輕輕挽住。段譽望著她的背影，只覺這女郎身旁似有煙霞輕籠，當真非塵世中人……
這部戲，讓劉亦菲有了一個響亮的江湖名號：
劉天仙。
《仙劍奇俠傳》第一部裡的趙靈兒嬌俏靈動，連同為女性的林月如都說“如果我是男的我也喜歡你”。
張紀中版的《神鵰俠侶》，開啟了邪魅狂狷黃曉明元年，劉亦菲版的小龍女，卻仙氣飄飄，被公認為“最美小龍女”。
4部劇，豆瓣評分都上了7分，其中三部在8分以上；4個經典角色，15年過去，人們提起劉亦菲，說的還是她們。
2006年之後，劉亦菲參演的影視劇，只有一部上了6分。如今回望，可能連劉亦菲本人也沒想到，
18歲站著的位置，是她演藝事業的最高峰。
在6分以下的電視劇和電影中掙扎十幾年，從少女到熟女，大概沒人比劉亦菲本人更期待《花木蘭》。
可惜這個《花木蘭》，美則美矣，卻不是大家想要的木蘭，也就無法完成劉亦菲重塑經典的夢想。《花木蘭》的豆瓣評分一度跌到了4.7，現在維持在4.9，僅好於8%的動作片和16%的古裝片。
這部電影的糊掉，編劇、導演肯定比劉亦菲責任更大。儘管如此，豆瓣熱評前四，還是有三個提到了劉亦菲的演技：
劉亦菲是怎麼做到一個表情演完整部電影的；
呆若木蘭；
劇情渙散，表演僵硬。
有網友這樣總結：劉亦菲的資源從不讓粉失望，劉亦菲的能力從不讓黑失望。
很多演技平庸的女演員不值得討論演技，因為她們的心思在綜藝、直播、賺快錢上，劉亦菲顯然不是。
劉亦菲至今沒有自己的綜藝節目，有限的幾次在綜藝中露臉，是跟劇組一起跑通告。她不上小紅書、直播，對當網紅、當流量都沒有顯而易見的野心，也不熱衷於時尚。
劉亦菲的私服因為太隨便，被粉絲玩梗玩得飛起。
怎麼花怎麼穿系列——
怎麼老氣怎麼穿系列——
怎麼臃腫怎麼穿系列——
怎麼亂怎麼穿系列——
大家應該不會真覺得劉亦菲請不起時尚和跟拍團隊，也不應該誤解明星變美、變時尚全憑自己開竅，機場私服圖都是路人拿手機拍的吧？
▲ 其實以劉亦菲的氣質和顏值，只要不瞎穿，隨便穿穿就可以好看。
一個身材窈窕、貌若天仙的女明星，如果出現在公眾面前顯得不夠時尚，只能說明她不care所謂的時尚資源。
▲ 劉亦菲與殿堂級珠寶品牌尚美合作，30+姑娘對比20+姑娘最大的區別，是撐得起亮瞎眼的珠寶了。
經常瞎穿，時而瞎胖，常常讓我忍不住猜測，劉亦菲對於自己的美，形成了某種心理防禦機制。她太渴望在美貌之外，有被大家認可的東西，有時候劍走偏鋒，以為毀掉了美，她想要的就會到來。
然而殘酷的現實是，有些演員因為毀掉了美而成就了經典角色；
有些演員毀掉美，將一無所有。劉亦菲目前的尷尬在於，她渴望成為前者，卻依然屬於後者。
最近10年，劉亦菲以平均每年兩部的節奏，穩定地輸出自己的影視作品。
2008年接受《南方都市報》採訪，劉亦菲說拍《神鵰》從只有幾度的冷水裡爬起來，就去騎馬、武打，導致頸椎錯位。
“我十五六歲就要過這種超人的生活，但我沒有抱怨，因為我很喜歡。”
拍《最後的戰爭》，劉亦菲整條胳膊淤青，她發微博說“不虐不過癮”。
最近，劉亦菲又貼出了在LA見組和上課的照片。我經常說寫作、當博主是體力活，看完這些照片，發現當女演員也是體力活兒。
被五分鐘平板支撐虐哭過的姑娘，看到這個照片應該覺得很疼吧。
《花木蘭》試鏡，劉亦菲坐14個小時的長途飛機，下了飛機直接去了劇組。
兩個多小時的試鏡，劇組還給她安排了一個半小時的殘酷的體能測試。
導演評價劉亦菲，“聰明、堅強、溫柔”。
成龍很早就說過，劉亦菲有舞蹈功底，動作好看，適合拍打戲。
▲ 劉亦菲的打戲，英姿颯爽。
劉亦菲三歲的時候，家裡有一本好萊塢電影海報的掛曆，她覺得上面的人物好美，跟姥姥說：“將來我也要像他們那樣。”
身為舞蹈演員的女兒，她自幼學習舞蹈，從幼兒園到小學都不缺上臺表演的機會。8歲獲得了武漢“童花杯”童裝模特比賽冠軍，據說那一屆與她一起競爭這個冠軍頭銜的有1800個小朋友。
劉亦菲父母離婚後，10歲的她跟母親出國，被直接扔在白人學校裡，她後來回憶，“我很被動，但這也好，讓我的語言很快能夠跟得上。”
劉亦菲在美國家中的一張舊照，大約是萬聖節與小夥伴在院子裡玩。女明星與普通人之間的顏值金線，在這張糊照上觸目驚心。
是不是瞭解完劉亦菲有多努力、多熱愛演員這個職業，觀眾就應該說劉亦菲演技不錯？對不起，觀眾其實沒有這個義務。
這些年來，作為演員的劉亦菲始終處於一種奇妙的尷尬裡：看了整部戲，勸退；看了那些美美的劇照，圈粉。
有些導演，只能活在片花裡，有些演員，只能活在劇照裡。
這種現象，當然不全是演員的演技問題，與整部劇尤其劇本的質量有莫大的關係；但影帝梁家輝也說過，雖然演員無法決定一部電影的優劣，但在爛片裡閃光，是一個好演員的本分。
舞蹈功底積累下來的經驗也許只夠劉亦菲表現美和不怕吃苦，而真正的表演，僅有10％的部分與美有關，20%的部分，與不怕苦有關。另外的70%，是刀一樣的敏銳與子彈似的力量，這一部分，不是努力賦予的，而是經歷與天賦的合力。
15歲出道，18歲仙氣迫人地走上人生巔峰。
劉亦菲18歲生日宴是在北京釣魚臺國賓館舉辦的。為她的成人禮豪擲180萬，並邀請了諸多影視大咖參加的，是北京通產投資集團及紅星塢娛樂傳媒投資有限公司CEO陳金飛。
劉亦菲回國後簽約的正是陳金飛的紅星塢娛樂傳媒，公司配備了一個7個人的團隊專門服務於劉亦菲。劉亦菲的母親也全職入組，幫她打理一切。
劉亦菲並不否認家境對自己的幫助，讓她有了更多選擇的餘地。
不止一個接觸過劉亦菲的娛記跟我說，她是一個有家教、肯努力、愛學習的好姑娘。身上帶著良好家境與教育留下的見識與修養。這些東西，讓劉亦菲本人無限趨近於完美，然而在面對角色的時候，她最大的硬傷正是這種優渥的成長環境帶來的，那就是“不接地氣”。
《南方都市報》一位採訪過劉亦菲的記者回憶，採訪時，也許她不自覺，但她真的
時時刻刻都如同置身水銀燈下襬著pose，只有當家裡養的三隻雪納瑞跑過來仰臉看著她時，劉亦菲才忽然流露出小女孩的神情。
出道18年，劉亦菲被保護得實在太好了，好到連一場正兒八經的戀愛都沒談過。
唯一公開的跟宋承憲的那一段，一直被粉絲質疑男方過度消費女方。知乎“如何看待劉亦菲宋承憲分手”的問題下面，最高贊博主說：炒作合約期限到了。
袁泉說過，踏踏實實的普通人的生活，是演員最好的養份。
藝術來源於普通的生活，而劉亦菲的生活，是公主的生活。
除了劉亦菲前四部仙氣飄飄的作品，我最喜歡看她的珠寶廣告，這是她最適合的環境，人與環境以及環境中的一切都是和諧的。
有一次跟以前的娛記朋友說到我的這種感受，她說：“有些女明星就是想的太多，其實安安靜靜地做個花瓶，是她們對人類最大的貢獻。”
這句話忽然讓我觸動。我總說寫八卦，是寫人性，寫女明星，也是寫普通的你我她。
劉亦菲的困境，某種程度是這個時代的共性。在我們的時代裡，變化是主旋律，斜槓是真能力。鞭子似的焦慮感，使人們不屑安於自己的優勢與天賦、不敢去走那條容易的路。
明明活成自己，就是最好的捷徑，偏偏從明星到素人，每天都在挖空心思地挑戰自己，想要活成別人。
文字漂亮的，要去拍視頻；能網紅帶貨的要去寫雞湯；可以管理團隊的，去學銷售技巧；能做一手好菜的，放棄當美食博主，偏要當美妝博主。
“只要努力，一定可以”，是人類最可笑的狂妄。
真正“一定可以”的事兒，往往不需要一個人太多的努力。它們是你的舒適區，是你的天賦所在。
死胖子王建國說自己最討厭努力，但他更討厭虛度過光陰。30歲以後，這種感覺特別強烈，他經常對自己說，不要虛度光陰。
努力，是努著一股心氣兒去改變和挑戰自己；不虛度光陰，是做點平平常常就能發光發熱的事兒。雖然都忙，但忙的心態不一樣；前者是走出舒適區，後者是擴大舒適區。
人類慾壑難填。有錢人最怕他得到的一切，是因為他有錢；美人最討厭承認自己的好運來源於外表。但生活可不跟你矯情，有錢人90%的快樂是因為他有錢；美人90%的成功是因為長得好看。
如果美麗是一個人最強大的能力，為什麼一定要強求演技？每個演員，只要努努力，都能成為實力派，或許是我們對實力最大的誤解與蔑視。
如果劉亦菲能安心做一隻雍容華貴的花瓶，而不是非要挑選有挑戰性的角色，我相信她能給觀眾帶來更多好的角色與好的體驗。
能安心享受美的紅利，需要有一顆世俗到塵埃裡的心，別小看了世俗，用得好的話，它有另一個好聽的名字：大智若愚。
讓花瓶歸於花瓶，實力演員才可能有更多的機會。路歸路，橋歸橋，塵歸塵，土歸土，在舒適區裡度過一生，不要虛度過光陰，美人，美就對了。
