北野武是個怪人。
他長得不帥,甚至還有點寒磣。
但是他即使不說話,你都不敢忽視他。
他的半邊臉動過手術,活動起來不自然。
表情呆滯像戴著面具一樣,
偶爾又帶一兩下抽搐。乍一看非常地唬人。
你無法預料,
這傢伙下一秒是要說話,還是要動手,又或者搞笑起來。
此人的一大風格,
就是突然讓人大吃一驚。
從1972年當搞笑藝人出道開始,
再到製作綜藝節目,再到後來導演和主演電影,
他和他的作品總能出人意料。
拍電影之前,
他已經是個非常知名的綜藝節目大咖,
巔峰時期,每週有六七檔北野武的節目播出,
受眾覆蓋日本所有年齡層的觀眾,
不管什麼時候打開電視都能看到他。
以至於當時有人說:
在日本你可能不認識日本首相,
但你一定認識北野武。
李安形容他是個非常獨特的人:
“往那裡一站,就能被編成一個故事”。
世界級導演黑澤明也非常喜歡他的電影,
曾邀請他去家裡長時間談話,
北野武要回家時黑澤明還依依不捨的。
黑澤明臨死之前還給他寫信說:
“日本電影的將來就拜託你了”。
可見大師對他的肯定。
但北野武也不是從一開始就這麼牛的。
他的起點也是很低,
或者說比大多數人都低。
他在演藝圈的第一份工作是當電梯小弟。
過程中為了生計,去傢俱店做幫工,
還當過出租車司機,
他其實和千千萬萬奮鬥者一樣,
一開始是非常不起眼的。
40多年前的北野武,
在他最開始奮鬥的時候,
他做了什麼?又是怎麼做到的?
北野武出生在1947年,
在東京的一個貧民區裡,
他出生時父母都五十歲左右了,
他和哥哥姐姐的年齡相差一大截。
北野武的父親是個油漆工,
是個懦弱的人,
每天下班,除了喝酒就是打老婆。
家裡的一切事物都由母親操辦,
母親是一直最辛苦的人。
但她從來沒有放棄過家庭,
她是個非常堅強有主見的人。
北野武常說是母親支撐起了這個家庭。
母親總是逼北野武學習。
鄰居送了北野武一副棒球手套。
他怕母親發現,
就偷偷藏在一棵樹下,
每次要打球就去挖出來,
打完球再偷偷埋回去。
母親其實早就知道了,
但沒有拆穿他。
有一天北野武要去打球,
挖出泥土時才發現,
棒球套不見了,只看到一包輔導書…
後來北野武考上了著名的明治大學工學院,
母親很開心,到處和鄰居說,
孩子讓她覺得很有面子。
但北野武很快就又讓她失望了。
當時的日本校園充滿了各種學生運動,
學生動不動上街遊行,
學校幾乎處於停課狀態,
幾乎沒有人真正靜下心來做學問。
北野武也跟著大家鬼混,
每天無所事事,
不是溜進劇院看戲,
就是躲進酒館喝酒。
一眨眼就到了快畢業的時候,
他變得越來越很迷茫。
北野武心底裡不喜歡讀工科,
因為畢業以後進機械廠是件很無聊的事情。
他覺得這是母親的願望,不是他自己的。
再加上當時周圍沒有讀書的氛圍,
大家都在混日子,
終於有天他失去了讀大學的興致,
他覺得自己的人生不能就這麼按部就班走下去,
一想到要過那樣的人生就覺得恐懼。
因為那個樣子和提前老去沒有區別。
他決定應該去做自己想要做的事情,
文學、戲劇之類的才是自己的熱愛。
於是他悄悄地退了學。
還不敢告訴母親,因為怕母親生氣。
他清楚自己沒有退路了,
如果沒有家裡的支持,自己能走多遠?
下一步該怎麼辦?
雖然沒有清晰的計劃,
但他真實地知道自己要什麼:
他決定成為一名演員,
確切地來說是喜劇演員。
能實現他願望的地方只有東京淺草區。
這裡到處是劇院,
各種電影院、酒吧、夜總會。
各色人等在這裡討生活,
有唱歌的跳舞的,
有戲劇的雜技的,
有脫口秀的,
還有跳脫衣舞的。
這是個巨大的娛樂場,
是實現藝人夢想的好地方。
他開始在淺草到處在找工作,
隨便什麼都行,
只要能上臺表演就可以,
哪怕是跑龍套,不要錢都行。
但是沒有人願意給他機會。
因為他根本就沒有表演的經驗,
不具備當演員的條件。
這就是現實。
那段日子非常難過,
沒有當演員的機會,
靠著打零工維持生活,
兜裡沒錢經常餓得要命,
還好他腦子還是挺好使的,
有一次他居然能忽悠到一個流浪漢,
借錢給他買東西吃,
當然是不準備還的了。
沒想到過了幾天流浪漢跑來找他,
當著大家的面大聲嚷嚷,
要求他還十倍的錢!
這畫面著實太尷尬了。
接受現實是一件很難的事情,
但是如果他做不到,沒有今天的北野武了。
他迅速決定放低要求,
找一份和演員相關的工作,
最好是劇院裡的工作。
不一定要演員上臺表演,
只要能進入劇院就好了,
什麼活都可以,
因為只要開始做,
他就能自稱是演藝圈的“圈內人”了。
既然要求降低了,
目標的實現難度就小了很多了。
很快,他終於如願進入了劇院——
在劇院當電梯小弟。
電梯小弟北野武的工作日常是:
早上十點鐘開始擦電梯,
把裡裡外外擦乾淨後,
再把電梯門旁邊的樓梯拖一遍,
十二點開始站到電梯旁迎接客人,
一直幹到晚上劇院關門。
這份工作收入微薄,
他幹了好幾個月,
中間當真吃了不少苦頭,
但正是這份工作讓他得到拜師的機會。
劇院的老闆叫深見千三郎,
此人是個有才華的藝人。
北野武趁他坐電梯時,
毛遂自薦想要拜入他門下。
當時淺草的演員行業比較蕭條了,
劇場只能靠著脫衣舞節目維持收入,
喜劇演員的收入也並不高,
有人願意來學這門技藝,
大師心裡蠻高興的,
但他決定給北野武一個考驗:
他每天教北野武一段踢踏舞,
要他不斷練習。
如果學不好,
就不能當他的徒弟。
於是北野武一有空就練舞,
有時候開電梯,
開著開著就跳起舞來。
雖然跳得不怎麼樣,
但至少讓師父看到自己的努力了。
三個月後機會來了,
一個節目的演員臨時請假,
師父讓北野武替補上。
這是個男扮女裝的角色,
在臺上濃妝豔抹,
動作也要裝得像女人一樣,
北野武沒有猶豫,
立刻套上服裝,
匆匆給自己化妝,
連臺詞都沒練習就上場了。
沒想到演出效果還出奇地好。
這次表演得到師父的認可,
安排他繼續演了好幾次同樣的角色,
慢慢地又讓他詮釋更多的角色。
從此,電梯小弟北野武晉升為劇場演員…
這就是北野武最開始的故事了。
以此為基礎,北野武一步一步走到了今天。
他無疑是幸福的,因為他在做著自己想做的事情,
而且和還幹得不錯。
他說他不會退休,因為退休沒事做,反而變得無聊了。
這一切,源自於熱愛。
他是真正的“每天跳著踢踏舞上班”。
這樣的人生,怎麼能說不牛呢?
北野武的人生不可複製,但卻是有跡可循的,
他成功地踏出了第一步,才能一步接一步走來。
假如沒有在沒有決定從事演藝,
假如沒有拼了命在淺草紮下根,
假如他不願意做電梯小弟這樣低微的工作,
假如他沒有抓住機會拜師學藝和臨場發揮,
今天的北野武,也許就是個普普通通的退休老頭而已。
但他的成功不是偶然,而是必然的——
他具備了獲得成功的條件。
北野武至少做對了以下幾點:
知道自己要什麼
他是明治大學的工科生,畢業以後就會進入像豐田之類的機械廠,本來也是不錯的職業了,但是他不喜歡這個專業,也不希望過那樣的生活。更重要的是,他知道自己喜歡什麼。大多數人只是不喜歡自己的現狀,但並不知道自己真正想要什麼。
有勇氣去追求自己想要的
在將要畢業的時候放棄學業,是一件風險極大的事情,坦率地講我認為畢業以後再去當演員也不錯啊,為什麼偏偏要退學呢?也許是他頭腦發熱了,也許是不想給自己留後路吧。但總之,他有勇氣去做,去改變。
願意為了夢想腳踏實地
沒有從業經驗的人很難做演員,他迅速接受了現實。並制定下一個計劃:不管做什麼都可以,只要能進入劇院就行。這是一個很玄乎的事情,但是卻有太多現實的例子:當你想要一樣東西,如果暫時還沒有能力達到。只要不斷地向那樣東西接近,遲早你會達到的。
不求回報地修煉,建立信用
他刻苦練習舞技巧,不僅僅是為了提高自己的專業能力,更是讓師父和身邊的人看到自己的努力,這是一種信用。因為自己夠努力,師父看在眼裡,需要替補演員的時候師父才會找北野武,而不是找別人。
抓住機會表現自己
從來沒有上臺演出,一上臺就能得到認可,這背後一定默默下了很多苦功。北野武自己說,那場戲他在臺下看了很多很多次,演員的動作臺詞他都很熟,即使沒有上過場,他一直在內心不斷地演繹,想象自己上臺的場景。當機會來臨時,他已經有足夠的心理準備。
孫子兵法裡講“先勝後戰”,
成功的基礎,是先讓自己具備了成功的條件。
然後具備識別機會的眼光,
等待機會,或者創造機會。
當時機到來的時候,一戰而勝。
所以要把一件事情做成,
是先把問題梳理出來,一個個解決掉。
這樣一來,
成功才是一件大概率的事情。
僅有一次的人生,拿出點幹勁來啊!
參考資料:
《北野武自述:無聊的人生我死也不要》、《菊次郎和佐紀》、《北野武的小酒館》