青州城區，包括城裡東關與北關，數百條街巷縱橫交錯，形成了若干個路口。不知道為什麼，細數這多個交叉路口，丁字口多而十字路口卻少，數來數去，偌大的城裡也就是縣十字口、石橋子十字口，還有東關和北關各有一個十字口，當然這是說的過去，而不是現在。
十字口應該是一個街區的中心。我們要說的東關十字口，就是東關古街的中心點，其東連糧市街，西接轆轤把，南通昭德，向北是北閣街，四街一湊聚原點；四街延伸通四方，可以把整個東關的街巷和社區串聯起來，形成一個完整的座標系。青州歷史人文景觀的若干閃光點，都可以納入其中，展開來恰似一幅燦若星雲的圖卷。
一
青州東關街巷縱橫，人口稠密，工貿發達，過去，其與府城的通道僅在吊橋一處，形成一個相對完整獨立的居民區。十字口就位於東關的中心點，口形比較大，百姓習慣上稱之為大口兒；由此向南不遠有個丁子口，是官採巷與昭德街交匯處，就被稱為小口兒。大口小口之間這段路，卻是最具古街味，經常被攝入鏡頭的。這小口兒是正衝東門的，大口兒則是四街通四方，是東關的咽喉部，區位優勢最明顯。過去，青州府連接外部的青沂青安青萊幾條官道，皆由此而外延；就是打春慶典，城隍出巡也必須經過這裡。
明顯的區位優勢，凝聚起旺盛的人氣。在這裡，漢回民族插花而居，相互包容與團結，和睦相處共謀發展。這裡的食品味道正宗，這裡的商品最具特色，這裡的加工製作最為精良。連片的商鋪加工業戶，流水般的車馬人流，每天的早市都會形成擁堵。以十字口為中心的東關片區，歷來就是青州府商貿的黃金區，當年也曾是聲名遠播，不僅青州周邊縣市知道，省城濟南也頗具知名度。
不過，那是過去，隨著歷史發展時代變遷，風流已被風吹雨打去。周邊的新樓新居拔地而起，看上去東關已似處於盆地；大馬路縱橫交錯，往日的古街再無通達的優勢；便捷的大超市，提升了購物環境，老店鋪只得避讓一隅。如今再看十字口，已被歲月洗盡鉛華，就像一個垂垂老者。站在十字口觀望前後左右，街顯得那麼窄，鋪面是那麼擠，陳舊殘損的令人感嘆；鋪街的條石，被歲月打磨的錚明瓦亮，凹下去的是木輪車碾壓的轍痕，石板間的縫隙製造顛簸，汽車搖搖晃晃地經過，人騎單車行路，必須雙眼緊盯握把直行，車輪一旦嵌入石縫，必至顛撲無疑。目前的古街十字口，舊模舊樣依然在，使我們在感受蒼涼的同時，也看到歷史，看到了古風意蘊猶存的過去。幸虧未曾經過重建翻新改造，從而保留了老東關原有的風貌，給我們體味到原汁原味的古街韻致，彰示特有的古樸與滄桑，為後人提供了一處難得的故跡遺存。如今青州古街總體以昭德命名，是全國首批十大歷史文化名街之一，十字口是昭德街的起點，更是東關古街的中心點。
二
東關十字口不僅是東關街區的中心點，也是東關片區的制高點。這很容易看的出，站在十字口看東西南北四條街，都是傾斜向下的。傾斜度最明顯數西邊轆轤把街。從十字口往西看，西面的房舍矮化到接近地平，可以直接看到東門城牆；同樣站在東門城牆上，也能看到東關十字口，那挨門的店鋪，簇動的人群。初夏的傍晚，從十字口望城牆，可以看到殘城落日的雄渾和悽美。落日的餘暉映紅了西邊的天空，襯托著城牆的背影，古老而又滄桑。紅得發燙的太陽，躲在牆體的背後，捧起五彩變換的彩雲映襯著古城壯美。目視著彩雲漸漸地褪去五彩，原本清晰的一切都漸漸地浸入朦朧。
說到青州東關形成的歷史和背景，至今還沒有人考據清楚，但東關的歷史是悠久的，其形成起碼是在宋代，因為北宋名相王曾的宅邸就在十字口以東糧食市街路南，也就是今天一中實驗初中的位置。1958年以前，這裡還是東關完全小學，校門西側矗立著一塊石碑，隸書大字“宋宰相王文正公故居”。宋代以後，許多青州歷史名人居家東關，學校西側不遠處董家巷，有據可查是為明代尚書董可威居；十字口以北，北閣街的青龍白虎兩巷間，是明代狀元趙秉忠府邸軟綠園所在。十字口南昭德街，包括街兩側的後坡與夏欽園，那是青州回民最為集中的居住區，街上有元代宰相伯顏後裔的趙宅，路西處宅邸尚存，相傳為明代開國大將常遇春之母居。即使近代，東關片區也是名人輩出，北洋名將馬龍標，拔貢丁培基，趙明遠都是東關回民人士；那個簡拔江青的大學教授趙太侔，原籍就是東關青龍街。這些都知道的，就無需多說了。這些街巷中有若干歷史的遺存值得保護，只是經過歷次戰亂動亂，這些古蹟都已經變得面目全非，甚至痕跡都沒有。青州人不能不知青州事兒，尊重家鄉歷史也是尊重自己。
三
因為地勢高，多大的雨十字口不存水，都分流到四條街上去了。俗說是聚水是聚財，可這十字口的商鋪卻是門挨門鋪連鋪。吃的用的應有盡有。這是東關，有名的吃街，點心麵餅蒸包煎包，不僅是鋪面還有攤位，特色的飲食都可以在這裡買到，東關回民的特色食品都在這裡集萃。一般人都不記得了，當年南北兩益和還有劉家，尤其是十字口的益和，應該是城區最大的清真糕點鋪，門面大糕點品類全。“手裡攥著三五錢，來到東關吃飽飯”。回民拿手的麵點業，牛羊肉食品加工最具特色。油炸烹煎炒蒸煮熬加工方式多種多樣，製作的食品有滋有味，膾炙人口且價格便宜。老湯牛肉，灌湯蒸包，麻汁油餅，豆腐腦子油條，麵筋熱粘粥，你想解饞買口福，就到東關十字口，保準錯不了。無論到哪家吃什麼，都能吃出特有的風味來。賣食品，能在東關十字口站住腳，沒有一手能行麼？常年的美食薰陶，造就了若干民間美食家，嘗得出鹹淡，品得出風味，“吃包吃餡兒，看戲看旦兒”，吃那油煎包不僅要皮酥內熟，更要品餡，餡子是陳的還是新的，使用了哪個部位的牛肉，都品得出來的。不是現在那煎包，趁熱吃，嘴嘎拉就塗了個白油圈；冷下來吃，吃出一股腥氣味。無需再說了，各人的買賣各自做，拼的不是脾氣，而是手藝，講的是誠信忠厚，說有名氣的經營戶，就說賣小菜的王麻子，拿塊醃得半透的辣疙瘩，切得如同粉絲，炒得不老不嫩，筷子一旋成一窩，恰巧就是一小碟，再加上一副逢迎式的笑臉。賣醬菜去山成玉，有名的醬菜鋪，就在小口西北角，至今鋪面如舊，經常被攝入古街鏡頭的。對個是醋店自釀自銷，據說得衡王府真傳；賣洋廣現在叫百貨的，好好好，益興永裡有，貨真價實東西全。打香油最數東關好，那是回民戶的傳統手藝，先炒芝麻滿街噴香，炒得恰到火色石磨推，再用長把的葫蘆扽，扥出的是香油，錚明透亮，那才是真正的小磨香油呢。特色，什麼叫特色，有絕活就有特色，一門手藝世代相傳，按著排吧做一絲不苟不走樣，這才叫傳統叫正宗。東關並不僅只是“活鬼三千”，他們有著經營者特有的精明與幹練，興許青州商業文明即體現於此。
四
東關十字口具有的區位優勢，使這裡的商貿物流繁茂。早在上世紀二十年代末，青州的汽車客運發端於此，客運處就設在北閣悅來店。由此發車去東昌府，後又向南通臨朐。當年東關多客棧，存貨住店接納著四方的客商。十字口周邊還有好多工廠呢，轆轤把街段家的立德鐵工廠，糧食市街的藝光織布廠，肥皂廠。北閣街舊稱興隆街，街之所以興隆就是因為多絲局子，也就是蠶繭加工繅絲業戶。當時青州府的蠶桑業最為發達。繅絲戶集中於這條街上，雖然是作坊式加工，但一些業戶已具相當規模。從收購到加工銷售，形成完整的產業鏈。直到鬼子來了，民族工業蕭條冷落，產業也就斷鏈了。規模大點的是工廠，規模小的是作坊。以十字口為中心，簇集著染坊裁縫理髮鋪，車行照相修表鋪，木匠鐵匠裱糊匠，服務門類最是齊全。說到匠人，那可不是隨意稱呼的，手藝是從老輩傳承下來的，自己學徒得來的，總是按著傳統，墨守成規一絲不苟。譬如理髮的張師傅，你坐下來頭就交給了他，先理再洗刮臉括耳朵摳鼻孔，一項又一項按部就班來，慢條斯理你急他不急，一個頭能理四十分鐘。不似現在，理個男發不掙錢，恨不得把頭篫進個鉛筆刀，一擰就完事。
後來，這些工商業戶都合營進入了集體化。百貨公司與供銷社門市，糧站飯店牛羊肉商店，漁業蔬菜，菸酒糖茶雜貨，縫紉照相，藥店診所接生站，還有第二木業社第二榨油廠，這些與百姓生活休慼相關的門市部，或國營或集體，分佈在以十字口為中心，半徑不超過半里路的圓周內。雖然大多數物資需要憑票證，人們還是都去東關十字口，這裡照樣熱鬧照樣忙。個體成了公家人，好事呀，可不知怎麼的，一個個臉孔反倒板起來，失去了那種逢迎的笑，似乎有股怨氣要往顧客身上灑。在早賣火油合營後還是賣火油的黑漢子，人家憑錢憑票證進門市，看他臉色鐵青著，竟像顧客預先欠他錢。
五
很奇怪，當年合作化的潮流洶湧澎湃，竟然還是有人堅持。那時叫單幹，現在稱個體戶，依然幹得有聲有色。程家的打鐵鋪爐火通紅響叮噹，赤紅的鐵塊鉗出爐，大錘烆來小錘敲，鐵砧上火花四濺，敲出那鋤鐮鍁撅。這是個老牌的鐵匠鋪，最後的傳人程師傅，力氣大手藝高，應該是二人操作的活，他卻一手鉗爐鐵另手掄大錘，以這種傳統方式製作農具與傢什，堅持著把紅爐支到了最後。
官採巷路北，老遠就能看到那個葫蘆形的大招牌，這就是齊家錐子鋪。“大三剪子任家刀，齊家錐子不用挑”，很是出名的產品，卻是在如此簡易的作坊裡生產。兩間的鋪面內，一張木製的矮桌，東牆處是隻小型的淬火爐。精瘦的齊三老人，每日都坐在矮桌前，戴副大眼鏡仔細地操作著，胸脯一起一伏地喘息著，他似有哮喘，骨瘦如柴的樣子，卻總是那麼精細認真。打造的錐子丫腰葫蘆形，一把又一把。後來錐子的營生難做了，他也不知哪去了。
丁漢三老先生是青州著名的收藏家，現在，眾位都注重文化考據的時候，總會念及到他。當時，他的主業是打錫壺。那年代還沒有這麼多的鋁和鋼精，百姓燒水多用錫壺。錫的熔點很低，用鐵鍋即可熔錫，一會功夫錫塊便熔為液質了，趁熱舉鍋就勢一潑，少待即冷卻成錫片，用規尺劃個圓剪開是壺底，劃出圓的截面對摺就是壺幫，按上嘴和把錫壺就基本成型了。老人加工的修理的錫壺一把又一把，就掛在門面上，所以他自謂“百壺老人”呢。
最值得一提的是編爪籬的老李了，他就住在轆轤把的折拐處那座小廟裡。從我記事起，就總是看到他用鐵絲編爪籬編篩子。廟很小很淺，一座神像佔去大半面積。每逢經過都見他，髒兮兮的蜷曲在地上，硬撅的鐵條在他鐵鉗般的大手中，如同嫩柳枝條。他是那麼專心致志，無論爪籬或鐵篩，網眼大小均勻緻密緊稱，耐用且價格實惠，他人緣也好，手編產品很有銷路。可他是一位深度的殘疾人，除去這兩隻手，渾身都癱軟無力，甚至連脖子都難以挺直，我敢說這是我最為佩服的一位，因為他的自立自強，那般的身體那般的環境，卻不需要他人的憐憫，不接受他人的幫助和救濟，即使是困難的六零年，憑他自己僅能動的那雙手，以其手藝養活了自己且又能接濟街鄰。他雖然獨身一人，也有自己的快樂，偶或也出門，那是坐在自己做的簡易小車上，四個磅秤鐵輪加上一個木底盤，他趴在上面，由幾個小孩子用繩子拉，順著石板街卡啦卡啦跑。他蜷縮著，搖晃著頭看街景。用小孩子的牽引，他是支付勞務費的，每次兩角，不要不行。上世紀八十年代他才去世，最後他是用自己的積蓄打發了自己，滿街人無不悲痛。個人愚見，應該為之立傳，雖是草民，單憑那自強不息精神，就比某些素屍其位的食肉者強多了。
六
最值得一提的是東關人氣旺，無論什麼地方人是第一要素。譬如建國初，我們看到的那些廟宇，偌大的殿堂幾個泥塑的神像，一個個空蕩蕩的，給人陰森悲涼的感覺，百姓自不待見，一經歷史變遷，拆它扒它在所不惜；利於民眾的，與百姓生活休慼相關的，自會凝聚人氣為之傳承，經得住風雨的考驗。東關的菜市最是惠民利民的，吃的用的來買來賣，與百姓生活休慼相關，也就為百姓所依賴，傳承也就最久遠。從古到今一直是城區集市貿易的主要場所。菜市形成歷史很久遠，我姥姥是光緒二年生人，她說過，她爺爺年輕時就在菜市做生意。傳統的東關菜市一直就在東關十字口。以此為中心，沿糧市街向東擺攤位。現在看這街面相對較窄，不過那時不是現在，趕集載貨一般都用皮卡，起碼也得是三輪嘣嘣嘣，擺車就很佔地方；那時候挎個箢子挑個擔，很隨意地擺攤位，十字口處是食品攤，東關特色美味風行小吃，都在這裡擺攤設點。東去連片青菜攤，蔥韭菠茭芹，四時應景輪番上市，黃瓜頂花帶刺，青菜含露欲滴；接著禽蛋市，筐子箢子滿地是，紅皮是雞蛋，綠皮是鴨蛋，拳頭大的是鵝蛋，活雞活鴨捆著腿，驚恐地掙扎呱呱叫；蜿蜒東去柴禾市，擔挑的劈柴和山草，一順頭地擺放著。那時候沒有席夢思，青州人鋪床都興用山草，綿軟有韌勁，睡下去身下散發出一股山野的芳醇。街東梢門處還有短工市，不賣東西只有人，需要僱工的到這裡，類似今天的勞務市場。無論城裡和東關，人們都樂意起早趕菜市，圖的是新鮮，圖的是方便，喊價侃價從來有，總以和氣相對，貨色盡挑盡選，買了賣了是行市，來者都歡喜。趕罷菜市即可就地就餐，熱騰騰的粘粥就麵筋，蒸包兒盤股大油條；滾鍋裡撈出的牛肥腸夾入熱油餅，都是不錯的選擇。東關菜市風雨無阻天天有，應該說這是早市，因為開集總在黎明前。東方露白時，天色黑黢黢，街上已是人頭攢動，交易已經開始。遠遠望去，燈光搖曳如星星閃爍，聲聲噪雜那是喊價侃價聲如縷；最是東方露白時，菜市人如潮，買的賣的吃的看的，人流湧動如潮。賣的貨色品質佳，買的盡放心，有一條不成文的規矩，那就是貨比貨，孬貨難進菜市來；進菜市守規矩。規矩納入人心，道德信守無違，儘管無專人管理，卻是攤位擺放有序，以次充好欺行霸市在此止步。人人心裡有桿秤，掂量自己也掂量別人。也許，青州的商業文明體現於此。
古往今來菜市的存在，為民眾提供了莫大的方便，人們對它的感情深，使之延續不斷。“文化大革命”雖是摧枯拉朽，卻始終未至其禁絕。開始是紅衛兵，後期是小分隊，都對菜市連趕帶攆，先下禁令後沒收，資本主義尾巴就是拖拉著總也割不掉。因為不管你多革命，總得吃東西，菜市關乎民生的，所以交易還得交易。面上不行咱地下搞，老百姓就似游擊隊，你走我來你趕我藏，買賣照常。好在是，這“文革”前緊後松，到後來往往是口號喊得價天響，手腳軟癱無作為。明知這菜市交易不符合革命大方向，卻都睜一眼閉一眼，這菜市依然是興旺，不僅賣菜賣禽蛋，暗地裡也賣布票和糧票。那些二郎神厲害呀，對他打個手勢，就可以掏出茶葉和副食，價格雖是貴點，總比沒有強。有這菜市場調劑餘缺，使我們度過了那段物資極短匱的歲月。
現在，東關的菜市已經遷移了，遷到靠近雲門路東，原來小東門的位置上了。曾經喧鬧的東關十字口，蜷縮在四通八達的馬路間，淪為僻街背巷，但曾經的東關，曾經的十字口，東來西去南來北往的那些人，是匆匆的行旅，是居家的業戶，既有固守傳統的老者，也有現代式的年輕人，都是為生活而奔忙，憑藉自己的勞動，打發著充實平凡的一天又一天。一副副鮮活的面孔，還不時泛出腦海，有滄桑有世故甚至還有一絲狡獪，世態炎涼市井百態，揮之不去。歷史人文，首先是人，人的因素第一位，有人方有情，有人能造物，青州不僅有自然山水廳堂廟觀，應該說這是硬件，都很是過硬的，但更重要的是軟件，那些人文的東西，青州人潛入意識中的行為規則道德風尚，甚至市民文化都給以親切的感受，挖掘出來或許更有意義。 （劉珍實）
