王學藝
以前女人難產全指望接生婆，這類人較稀有，方圓三里五村才一個。接生沒什麼祖傳，更沒師傅徒弟，全憑經驗積累。過去手藝人都實誠，特別是人命關天的事兒，無論颳風下雨，還是半夜三更，接生婆隨叫隨到。
但因接生她遇上件怪事兒，依然沒擋住她救命的三寸金蓮。
那晚，前嶽村的接生婆午夜睡的正香，被一陣叮叮咣咣拍門聲吵醒。拍門聲很急促，她知道又有婆娘難產了。她邊應聲，邊麻利起床穿戴整齊。
來人是北邊汶河村的，離這裡隔著兩個莊子。說這會兒家裡女人難產，院子門外馬車候著，請大娘無論如何前往幫忙。接生婆二話沒說，晃著三寸金蓮，黑燈瞎火跟這人走出家門。趕車人叮囑著大娘慢點兒，伸手扶她上車。在鋪著棉被的車廂坐穩，腿上蓋好手感光滑的絲綢被子。只聽趕車人嗓子眼一聲低沉“駕”的喊聲，馬鈴鐺清脆起響，馬車淹沒於茫茫夜幕。
過去鄉村小道都是土路，我們那裡還都是粘土地，下雨泥濘晴天坑窪，時常賴路多好路少，行車顛簸多於平穩。趕車人沉悶的叫聲中透出焦急，被催促的馬不時打著響鼻，木輪子在地面起起伏伏，馬車似穿行在雲裡霧裡。背對接生婆坐的馬伕只能看到輪廓，一直瞅不清面孔，小半個時辰的車程倆人一路無話。平時多語的接生婆總覺不知說點啥，不像以往的人家來請，一路東一搭西一搭，讓她收不住話匣子。
“籲——”隨著趕車人直身拉韁繩，馬鈴停步止，車靠在汶河村一家大門口。
“麻煩了！”許是主人早聽到馬車響動，許是主人早恭候門口，燈光幽暗的高大門樓裡，主人閃現在大門口，趨前迎著接生婆下車。
穿過高低錯落的東西廂房，繞過曲裡拐彎的前廳後院，來到忽閃著燈火的屋子。廳堂方桌圈椅，頭頂雕樑畫棟。接生婆臉上顯出少許迷茫，這汶河村哪家這麼富有，這樣的院落與屋用擺設，顯然不是一般人家，可從未聽過這村有這富戶。
“歇歇腳，喝口茶。”錦緞裘衣的女主人倒上茶水，茶味混著條几上繚繞的香霧，使接生婆意識飄然朦朧。
“先不喝了，看看婆娘吧！”裡間傳出產婦痛苦的呻吟。這關頭讓茶是禮節，深更半夜正事才關緊。
倒產讓接生婆吃了一驚，她窮盡渾身解數，經過半天折騰，孩子總算平安落地。望著手裡哇哇大哭的嬰兒，主家人掩飾不住喜慶。可接生婆有些愣怔，緊跟心裡一陣發毛，嬰兒屁股上竟長著小尾巴。
“忙活大半夜，吃點東西！”裡間出來的接生婆被熱情的主家讓著。
滿桌子鮮美糕點，熱騰騰的大魚大肉，但她此刻沒半點食慾。以往哪家忙活完，主家招待她從不推辭，酒足飯飽才排場走人。眼前她心中充滿不安，一門心思儘快離開。
主人眼看留不住她，趕緊吩咐馬車伺候。提上備好的答謝禮物，接生婆堅辭不收，藉口過幾天再來再說。這麼晚身子也累了，要早點回家休息。主家謙讓不過不再執意，送她出門上車，過汶河橋接生婆才稍鬆口氣。
寂寥的三更曠野，騾馬急促的蹄踏，叮噹的鈴聲，讓她時不時覺得眼前恍惚，趕車人背影相向，依舊一言不發。接生婆想弄清楚，這是汶河村哪家戶，姓啥名誰，趕車人毫無搭腔的意思，她到嘴邊的話又咽了回去。
“喔喔——”顛簸的馬車眼看到村口，莊裡傳來一聲雞的長鳴，三里五村頓時雞叫大作。
“噗通！”接生婆一下子跌落在地，馬車和趕車人蹤影全無。她愣怔半天才回過神，一個骨碌爬起身，晃起三寸金蓮直奔家裡。
後來她遇到我們村人打聽這戶，莊裡人都三緘其口，一副忌諱莫深的表情。
接生婆依然我行我素，依然隨叫隨到，用她的話說新命大於老命。
