都说时势造英雄，那反过来说，有多少英雄生不逢时呢？仅以诗词史看，就至少有陆游、辛弃疾。当然，杜甫的一生，也苦在生不逢时。
安史之乱之后，唐王朝由盛转衰，杜甫便开始颠沛流离的生活，居无定所。
公元764年，时值唐代宗广德二年，杜甫的好朋友严武领剑南节度使，奉旨督川。三月份，他邀请杜甫回成都。已经53岁的杜甫，从阆州重新回到了成都。这个春天，杜甫难得写下一首比较明快的《绝句》：
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
好友严武对这位老伙计非常支持，处处给予照顾。本来，在好友的帮助下，杜甫应该能过几天安生日子。谁想到天有不测风云，第二年四月，严武突然去世。杜甫失去了靠山，不得不乘舟东下，举家搬迁。在嘉州到忠州的漂泊途中，他思绪万千，写下了这首脍炙人口的《旅夜书怀》：
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
月夜泊船，杜甫看到了微风吹拂着江岸边的细草，高耸桅杆的小船孤零零的停在江边。他看到了平野开阔，星星如垂地面，月光明照，大江奔流。本是壮阔美景，宜人心神，他却无暇欣赏。他想的是什么呢？他在想我这辈子就想当个好官，就想为黎民百姓做点实事，当头来居然是因为写文章而著称了？他想我也到了年老多病该休官的岁数了。这奔波劳碌的样子像什么呢？哦，原来就是这天地间独自飞翔的沙鸥。
诗歌的尾联是名句，承接颈联之悲怀，想象沙鸥以自伤漂泊，完成“顿挫”之表达。天地之景，场面宏大无比；而一只沙鸥，在天地面前又何其渺小。作者试图表达，天地虽大，自己却如同天地之间的小小沙鸥。扶孟先生在《唐诗矩》里对此感叹，“语愈悲，气愈傲”，杜诗从大景写悲伤孤独之情，但抒发的却是作者无边的傲气。《姜斋诗话》 （明王夫之）里言及，“情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景。情景名为二，实则不可离”，又有《人间词话》 （清王国维）言曰，“有我之境，以我观物，故物皆著我之色”，颈联与尾联即是寓情于景，情景交融。自己孑然一身四处漂泊，正像是广袤天地之间孤零漂泊的一只沙鸥。诗人借旷大渺小之景物对比，烘托出孤零独立于缥缈之中的沙鸥形象，借沙鸥自喻，表达出天地之间无所可依的寂寥。
诗中“垂”、“涌”这两个动词用的尤为巧妙，以动衬静，突出原野广阔，江流奔波。而后诗人笔锋一转，借景抒怀，将自己比喻成天地间孤独飞翔的沙鸥，流离失所，正是诗人自身命运的写照。描绘出一幅壮丽开阔的画面后，偏偏是若无其事的感叹，更显夜景辽阔，诗人惆怅。
这不，他这爱操心的毛病又犯了。他回想起自己这一生颠沛流离，惶惶如丧家之犬。回想起朝廷黑暗腐败，多少豪杰空有一身报国之志却无法施展。回想起芸芸众生人间疾苦，黎民百姓在战火中不得安宁。瞬间又老了十岁。
在古代，入朝当官可是当时读书人的最高理想。于是便有了孟郊登科后的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。也有诗人没那么幸运，连一生潇洒如少年的李白也曾有理想破灭的时候，于是有“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的感叹。诗中“名岂文章著，官应老病休”更是将诗人年老多病之叹，壮志难酬之感跃然纸上。
我们读杜甫的文字，有时可以把它们看作为一种特殊的日记，但感情显然比一般日记更加强烈和直接。我们从中可以读出诗人在当时的“当下”所具有的独一无二的体验。同日记一样，这首《旅夜书怀》描刻出一个非常个体化的记录：虽然确切时间、确切地点、确切情形之间的关联已经永远失去，无法确认，但后世的读者相信这一切的历史真实性，并且依赖这一真实性，进而产生自己的解读。此诗的伟大之处并不在于其在诗歌上的发明创造，而在于杜甫与此时此境的惬然邂逅，以及“语不惊人死不休”的艺术化记录。
要说“人生苦短”，应该及时行乐。那要是“人生苦多”，这可怎么办呢？杜甫没有赶上李白时期的盛唐时代，所以一生仰望。他这辈子，说惨吗？是真惨！说刚吗？是真刚！国运动荡，命运不曾厚待与他，他也从未向命运屈服。他是现实主义诗人，用笔伸张正义，谱写传奇。即使漂泊不定，也不敢忘黎民百姓。即使孤苦无依，也不曾俱贪官污吏。他是诗人也是战士，他是杜甫，无边黑暗里最锋利，最闪亮的那颗星星。
