1992年，15歲的吉諾比利坐在電視機前，看著裡面的籃球比賽簡直不像話：
上籃愛吐著舌頭的喬丹，無球遊走隨意出手三分的伯德，指哪打哪，經常不看人傳球的約翰遜是怎麼戲耍全世界其他國家籃球隊的。
他像發現金燦燦的黃金一樣，驚喜的發現——這個世界上還有能這樣打球的一群人。
他瘋狂的搜刮錄像帶看NBA——那時阿根廷還沒有有線電視，只能去買那種別人從美國帶來的，在自家車庫販賣的錄像帶去獲取所有關於NBA的碎片畫面。
錄像帶裡是1992年喬丹在總決賽碾碎了開拓者，然後和伯德約翰遜一起去到了巴塞羅那。
當時的吉諾比利可能不知道兩件事：
——這群人是被失敗“逼出來的一群人”。
——看似戰無不勝的美國隊，有一天會跌倒在他的腳旁。
回到1992年，說說被失敗“逼出來的這群人”是怎麼回事。
1992年開始，奧運會終於想明白了一件事：如果你不讓職業球員參加比賽，那麼比賽將會變得多無聊。
美國隊也是這麼想的，憋了好久的氣啊，我們有喬丹，大鳥，魔術師，還有巴克利，滑翔機和海軍上將——美國認為，自己早已經是世界第一了。
美國媒體問自己一個問題：為什麼1988年我們還只是派一些無關痛癢的球員去參加奧運會，然後弄得灰頭土臉的，拿個銅牌回來？
於是美國隊計劃組建夢之隊，必須要一支讓人有 dream 感覺的隊伍去參加奧運會，才足夠完美。
前期足夠一波三折。
首先是選哪些人組隊？NBA最好的雙能衛，以賽亞托馬斯沒有入選。
聽說是迫於喬丹的壓力“有以賽亞，就沒有我”。
夢之隊組隊的時候，正是公牛把長期聯盟霸主活塞淘汰的時候，公牛全隊上下都憋著口氣，終於將這個難纏煩人的隊伍踢下寶座。
讓活塞在東部決賽最後一場，還剩0.9秒的時候，自動放棄比賽，繳械投降，這個時機，大家自然覺得喬丹有點“乘勝追擊”的感覺。
以至於喬丹在被反覆問到“你到底怎麼托馬斯了”，喬丹擺出臭臉，雙臂胸前一擋“不要再問任何關於托馬斯的問題了”。
喬丹不希望自己被貼上這種標籤“小心眼，報復狂”，他真正想做的，是全民超人，一個從底層打出來，理應被全球少年膜拜的英雄人物。
後來那支奧運代表隊，聚集了全世界最好的三位球員：喬丹，伯德和魔術師約翰遜，帶著猶他城最兇猛嚴苛的兩人組斯托克頓和馬龍，一個看起來桀驁不馴的胖小子巴克利，神射手穆林，90年代最偉大的四大中鋒之二尤因和海軍上將大衛羅賓遜，僅次於喬丹的未來名人堂後衛“滑翔機”德雷克斯勒。
是的，沒有托馬斯，當時最好的後衛之一。
夢之隊上路了。
場均籃板36：22，命中率60%壓垮對方的36%，場均贏44分，最小分差32分。
他們在FIBA各球隊面前將所有技術都展示個遍，然後拍拍屁股回到椅子上，看著計分板發呆。
有人問斯特恩：“這支籃球隊.....是不是太強了，強到影響了籃球這項運動，讓他們參加真的好嗎？”
時任總裁的精明中年人斯特恩微微一笑：“那是不是也應該取消非洲兄弟們參加1萬米的資格？”
更誇張的是，有一場比賽，就連對方的替補小夥，都拿了臺老式的照相機，像一個怕犯錯的男孩一樣，朝美國隊這裡拍照。
“我們在這裡確實太火了！”魔術師滿臉興奮的說道。
喬丹，是這支隊裡面明星中的明星。
這麼說吧，當時，只要是世界上任何一個角落有人打籃球，那裡一定有人想要見見喬丹，看看籃球最厲害的人長什麼樣子，說話聽起來怎麼樣。
喬丹在世界面前用行動說明：我是這個世界上打籃球最好的人。
他帶著一幫全明星，未來名人堂球員，用一連串石破天驚，足以炸裂球館的配合，說明了一件事：
我們不是來贏得比賽的，我們是來統治比賽的，117:85，美國戰勝了克羅地亞，拿到奧運會冠軍。
賽後的頒獎禮上，皮蓬目光中眼波流轉，看著國旗發愣，青澀的表情上是為國效力的自豪與激動。
而喬丹，罕見的流下淚水，入行8年，這種為國效力的自豪感，他後來是這麼說的：
“我會記得一輩子！這種感覺比什麼都棒！”
頒獎禮上的這一幕，在世界各地傳播開來，也深深的印進了遠在阿根廷的15歲小夥吉諾比利腦海中。
1977年出生的馬努吉諾比利，在阿根廷的布蘭卡港長大，意大利阿根廷雙重國籍，他腦子特靈光，能熟練的用西班牙語，意大利語和英語交流。
一路打球打到15歲，瘦弱的他技巧出色，但是在青年隊教練的考慮下，還是把他暫時“請出”了隊伍。
好吧，換一個說法，他被開除了。
他後來的隊友斯科拉回憶15歲時的他們，說吉諾比利：“當馬努還是個孩子的時候，他真的打球很一般，他甚至都沒能入選我們的國家青年隊。"
後來阿根廷男籃的斯科拉，奧博託，諾奇奧尼，佩佩桑切斯，普里吉奧尼中的大部分人，都早早去往歐洲接觸職業籃球的時候，至於吉諾比利.......因為條件一般，只能留在阿根廷，在阿根廷北部的安第諾隊效力，後來被交易到了他的家鄉巴伊亞布蘭卡的球隊。
一個意大利的球探發現了他，把他帶到意大利的乙級聯賽打球。
等到他再次被選入國家隊時，斯科拉嚇了一跳：“吉諾比利如同脫胎換骨一般”。
阿根廷和美國的籃球恩怨，似乎從此刻開始埋下了伏筆。
時間來到2004年，希臘，奧運會起源之地。
美國籃球隊已經更新換代到了“夢六隊”，喬丹和伯德等一批老將作壁上觀，看著美國籃球強橫的實力延續下去。
自從有職業球員以來，美國夢之隊男籃在奧運會上還沒有輸過一場比賽。
如果你在賽前告訴大家：“我賭100元美國拿不到金牌，你出10元就好，1賠10啊”。
我相信你一塊錢也收不到.........
奇怪的是，就在全世界都在期待，美國要怎麼在第一場屠殺名不見經傳的波多黎各隊的時候。
他們輸了，而且是慘敗。
73-92，19分分差創造了當時美國輸球記錄。
夢一隊當年場均淨勝44分， 12年後，夢六隊輸給阿羅約的波多黎各19分。
之後面對希臘，澳大利亞連扳兩局，回到狀態。
但是大家看他們的感覺就像是“他們輸過球了，誰能保證他們不會再輸呢？”
然後立陶宛出現了，狠狠在美國人臉上揍上一個組合拳，逼得他們把斷了的牙吐出來，然後再摸摸黑得發青的眼圈。
又輸給了立陶宛，4分。
跌跌撞撞進入8強，遇上不可一世的西班牙，彼時未嘗敗績。
他們就像是兩柄鋒利的劍，在之後數年內你來我往，互相砍擊，當然，西班牙稍鈍一些。
可是在04年的時候，輸給了波多黎各和立陶宛的美國隊，沒人看好。
興許是哀兵必勝，他們用盡全力擊敗西班牙，102-94，闖進4強。
阿根廷彷彿潘帕斯雄鷹一樣，兇狠俯衝下來，望著眼前的這群壯漢，一個個看似強壯，實則內心脆弱。
記住這些名字：還有些頭髮的吉諾比利，長髮飄飄斯科拉，德爾菲洛，奧博託，鋒線沃爾特，萊昂納多，諾西奧尼。
賽前，得知接下來的對手是美國隊後，諾西奧尼在更衣室裡大聲叫喊著，敲打著室內的物品，“我們就要挑戰美國隊啦！”
早在5年前，斯科拉就在奧運會預選賽中和美國交過手，當時他已經是阿根廷隊裡最強壯的球員了。
但是他碰到了一位幾乎不怎麼知名的球員貝克，幾乎喪失了繼續打籃球的信心。
“他比我高2英寸，比我重40磅。第一次他隔著我灌籃的時候，完全把我擠出了自己的合理位置。我感覺自己飛了出去。”
然後貝克在接下來的幾個回合裡，面對著斯科拉投三分，內線頂著他強起上籃，都進了。
“我想我這輩子也沒機會跟這群傢伙競爭了。”
不過，那是在5年前。
美國那邊嚴陣以待，不太自信的媒體放出話來“我們已經輸給了波多黎各，輸給了立陶宛，而阿根廷絕對稱得上是一支擁有奪冠實力的隊伍。”
美國隊的陣容可謂極好，下面這些球員每個拎出來都是NBA球隊的王牌：艾弗森，馬布裡，鄧肯，詹姆斯，韋德，安東尼，布澤爾，小斯，奧多姆，馬里昂。
吉諾比利說：“我看到美國隊名單的時候，我知道我們有機會擊敗他們。”
比賽開始後，美國隊不斷想用突破刺激阿根廷的防守，幾乎沒有穩定的外線投射。
既然不投射，那對於阿根廷就好辦了：收縮內線，局部二防一，甚至三防一。
後來效力過馬刺的阿根廷中鋒奧博託說“我們就是努力防守，迫使他們在錯誤的時機出手，我們不能僅僅贏下一局比賽，我們得贏下整整40分鐘。”
從頭到尾，阿根廷不斷誘使馬布裡，艾弗森掉入包圍圈，切斷外線和奧多姆，鄧肯之間的聯繫，然後吉諾比利外線三分打擊，斯科拉內線華麗舞步，其他球員不斷傳，切，傳。
美國隊崩潰了，雖然最後拿到了81分，但是讓阿根廷取下了89分。
這下，美國隊只能去爭奪銅牌了。
美國媒體當然可以開脫：“我們沒派出最好的球員，不管是傑森基德還是雷阿倫，凱文加內特，沙克他們都沒來，文斯-卡特也沒能成行，科比也是如此。”
決賽相對來說，少了懸念，斯科拉一個人25分11板收拾了意大利隊，吉諾比利拖著傷腿取下16分6助，成功站到了世界之巔。
阿根廷就像是一支弱化版的馬刺，章法，條理，已經吉諾比利巔峰偶爾的不講理，造出了這個奇蹟。
而這時的美國隊，只能吹鬍子乾瞪眼，眼巴巴的望著金牌戴到了斯科拉，吉諾比利，諾西奧尼們的脖頸上，而並不是他們。
安東尼當時說：“我不知道自己在哪裡，我穿過了一些工作人員，試著搞清楚我在哪。”
首發傑弗森回憶：“沒有100%的勝利都意味著失敗。銀牌是失敗，銅牌也是。”
沒有人開心，神情嚴肅，記住了沒奪冠給他們帶來的恥辱。
回到美國後，斯特恩開始行動了。
他給圈內最懂球的傑裡-科蘭傑洛（後來打造76人恩比德+西蒙斯陣容總經理的父親）打去了電話，告訴他：“我們打算重新啟動美國隊的國際比賽項目，你願意接管這個新項目嗎？”
科蘭傑洛向他提出了一個條件“我必須享有充分的自主權。這包括選擇教練，選擇球員”，斯特恩答應了——科蘭傑洛正式上任，成為美國籃球隊的管理總監。
他們需要給夢之隊找一個新的教練，去哪找呢？
科蘭傑洛和團隊考慮，目光瞄向了杜克大學的老K 教練，後者受寵若驚，但是欣然接受，儘管這不是一件簡單的事。
帶過兩屆美國國家隊的湯姆賈諾維奇深諳此道“帶美國國家隊真的太不簡單了，你根本沒法帶上你想要的隊員，而事實上你所需要的是一支真正的球隊。”
對，就像是你沒辦法同時帶上馬布裡，艾弗森一樣，一支球隊不需要太多突破手，組織指揮官，射手也是必須的。
科蘭傑洛和老K 找到了傑森基德，找到了科比。
科比早就摩拳擦掌：“我們代表國家出戰，我們將要用正確的方式把它展現給世人。”
鄧肯依然在，添上加內特，禁區顯得神鬼莫近。
科蘭傑洛太有信心了：“我們希望用冠軍告訴世界，在這項運動的發源地，依舊有最出色的籃球，我們要證明，我們不可戰勝。”
小組賽連下5場，三十一分大勝中國，輕鬆跨過安哥拉，擊敗兩年前世錦賽冠軍希臘，手刃加索爾的西班牙和諾維茨基的德國。
擊敗澳大利亞後，美國和阿根廷在半決賽相遇了。
吉諾比利和斯科拉帶領的“阿根廷黃金一代”，在科比韋德和詹姆斯的輪番衝擊下黯然失色，彷彿命運跟阿根廷開了個玩笑：
4年前你們讓我們得了多少分？81分？
好，這次也讓你們得81分——81比101，阿根廷止步半決賽，這次輪到他們去爭奪銅牌了。
美國隊如願奪冠。
安東尼一掃四年前的陰霾：“我們在2008年全力出擊，一路贏下了比賽，感覺就像是完成了自我救贖。”
老大哥基德總結：“我們組建了一支最強的球隊，而不是圍繞個別球星來建隊，我們為彼此感到高興，我們為了共同的勝利而歡呼。”
留給美國的時間還長，而籃球對於阿根廷來說，還是太過殘酷了。
4年後，美國捲土重來，威少，杜蘭特，安東尼，詹姆斯氣勢洶洶，再次衝進半決賽。
另一邊是平均年齡32歲的阿根廷，最好的球員，35歲的吉諾比利也力不從心了“能夠打進奧運會半決賽，已經很難得了。”
在美國全場逼搶下，“妖刀”開始失誤，斯科拉開始張望著詹姆斯飛起，為時已晚。
終場前三分鐘，主帥換下了阿根廷首發們，他們知道這意味著什麼。
83比109，美國將阿根廷籃球遠遠甩在了後面。
隨著阿根廷黃金一代年齡增長，籃球儲備後繼乏力，美國那邊則越來越強，歐文，庫裡，哈登，安東尼戴維斯，考辛斯等人。
美國開始改變世界籃球的方向——相比較於04年輸給阿根廷的那支隊，美國籃球變得空間無限延展，後衛，前鋒和中鋒大個皆可以投三分，策應，無球空切。
後來發生的事變得容易預料：39歲的吉諾比利和阿根廷在2016年奧運會上，小組賽3勝2負，跌跌撞撞進入八強，然後提早碰到美國隊，輸了27分。
兩年後，馬努吉諾比利大手一揮，轉身退役。
20歲，國家聯賽的得分王，進入國家隊。
25歲，世錦賽上率隊擊敗美國隊，之後又以“大齡新秀”的身份幫助馬刺奪得NBA總冠軍。
帶吉諾比利來馬刺的波波維奇，興奮的告訴鄧肯“這傢伙牛逼的不像話”，鄧肯回答，“哦，看看吧”。
27歲，西部全明星，無人有異議，同年又一個NBA冠軍。
同時，在雅典奧運會上帶領阿根廷擊敗不可一世的美國隊，奪得金牌。
那年的美國隊，詹姆斯給傑弗森打替補，鄧肯主將，波波維奇助教。
29歲，開始在替補席做起了文章，使球隊輪轉恰當好處，又是冠軍。
30歲，“NBA最佳第六人”，科比說過，這傢伙就是賴在替補席不肯進首發，太狡猾了。
36歲，再得一冠。
39歲，選擇再戰一年。
41歲，退役。
從少年到中年，吉諾比利用盡一生力氣，去追尋籃球這個東西。
