向敬之
平常總有人將我呼之作家，謂之評論家。說老實話，我不喜歡戴這兩頂金光閃閃的帽子。我只是工作之餘愛好寫作而已，不想做專業的文字客。
與文字相親，與書本戀愛，雖不是我一生一世的唯一，但可能會是我今生今世的情愛。
第一次買書的情景，我記不得了。我卻始終記得讀大學時的第一次買書。那次國慶節，放七天假，而我沒有回家。湖南多家出版社在湖南大學東方紅廣場辦書市，幾個同學約好一同去挑書。都是新書，都是五折，我挑來選去，最後買了100元的書，實付50元。
家裡給我的生活費並不多，而且我是父親排除家中經濟壓力送到長沙來讀自考漢語言專業，我不好找父親多要些零花錢。我沒有想到，這次買書，竟誘發了買書癮。我吃飯不講究，不買新衣服，就是生活用品也是去超市挑廉價的。但買書，我幾乎走遍了長沙的大小書店。幾年下來，寢室裡的桌子上、床底下都是我的書箱子，就連本來不寬的床也被書佔有了三分之一。
我當時還在寫歌詞，但很少發表，稿費也很低。可以說，我讀大學時很大一部分生活費都交給了書店書攤，而買來的書大部分是人文社科方面的。有同學笑我，待畢業時你怎麼搬回去啊，千金散盡為買書，總不會到最後千書散盡把家還。
書還是繼續買。多了，我得為書考慮安居之所。一個偶然的機會，一個學長推薦我去師大出版社實習做校對。校文史書稿，差錯不少，但我的書做了用處。後來又去另一家出版社實習，校對滿員，校對科長讓我抽查一本待印的書稿，並說是某社長的，不得妄改，似有意讓我知難而退。怎料，200頁的書稿，竟被我據書核對，揪出來270多個硬傷。後來聽說校對科長一一比對後在辦公室呆坐了半天，我也因此正式進入了出版社，留在了長沙，從校對做到編輯。
初來長沙時，我對父親說，畢業了就回老家。卻不料為了安置那越來越多的書，我只能創造機會留在了長沙。這些年，我的心和手猶在，我的書和命猶在，甚至換得了一些虛名和小利，但不在的已為多矣。我還是不停地讀書和淘書，不倦地編書和評書。我是為了什麼？我是得到什麼？我曾多次枕書聽雨眠時，恨恨地、忿忿地、怒怒地暗問自己。問起，問起，書已溼透。是雨水？是淚水？皆已斑駁、迷離。但我知道，書改變了我的命運，使我有了信念和堅定，有了憂樂和冷靜，當然也有了自始自終不曾放棄的責任與選擇。
二十年過去，家裡已經讓我坐擁書城，偌大的書房裡四面書牆，陽臺上、過道上、地板上、客廳裡，甚至連女兒的小書架上，也擺滿了我美其名曰送給她的圖書禮物。我也由當年的校書人、編書者，變成了書評人、研究者，也出了上十本由自己署名的書。但，我還是去不停的買書。即便網站上加大了打折的力度，樊登讀書、早晚讀書、喜馬拉雅等推出讓人直接聽書的項目，可我還是喜歡擠上公交車，去那折扣很高、讀客很少、樓道里很清靜的定王臺去買書。
買書，就是那個味。
把錢都買書，就沒錢玩牌了。
老婆不理解，我每次出門，就不說去書店，而是打出了看老友的幌子。
西方書話權威、殿堂級大師尼古拉斯·A.巴斯貝恩有本好書，叫《文雅的瘋狂》，雖然那是萬里之外的外國人的瘋狂，但我又何嘗不是如此冥頑了。
每次從單位離職，總有朋友盛情邀請我去外地發展，我也被豐厚的薪金感動了。但是一想起書，我馬上改口，不想動了。因為我每次搬家，讓搬家工人累得氣喘吁吁的，也讓我清點了上十天的，還是那滿滿的一卡車書。
看來這輩子，我是別想擺脫書了。
