四哥戴着眼镜，鼻尖几乎要碰触到键盘。快60的人了，硬是买书回来自学了photoshop和cordraw，把400度的近视搞成了900度，眼镜片厚厚的，真能看见一圈一圈的细纹。
四嫂和女儿劝他，让他保护好眼睛，可一向固执的四哥哪肯就范。去年体检，医生说他眼压有点高，要多休息，才稍稍有些收敛。
年轻时候无法实现的梦，现在有条件了，总要试一试，当娱乐嘛。四哥总这样说——他只有两个爱好，一是画画，二是搞了大半辈子的电气。
四哥是典型的60后，小时候遇上饥年，骨瘦如柴，还得了肝炎。那时他的母亲已经死了两个孩子，看着面黄肌瘦的四哥，快要绝望了。好在四哥的外公不知道从哪里听来一个偏方，死马当活马医，把蒸笼水给他喂了下去。也许是偏方好用，也许是上天垂怜，他居然痊愈了，只是一直干瘦。加上皮肤略白，邻居们有时候戏称他为“四姑娘”。虽年幼，对性别还是有意识的，四哥便会生气不再说话，只拿着碳块在墙上画画，竟也有模有样。
四哥书读得好，偏偏高中时遇上了文革，接着知青下乡，他就到农村干起了农活，倒也把身体锻炼得强壮了一些，皮肤也有了一点太阳的颜色。过了两年，四哥顶替父亲进了国企，那是人人都羡慕的铁饭碗。他干活细，又读过高中，很快就被选去学习电气，为厂里新建的电站做准备。
学习回来，他因为电气线路图画得好，人又老实，自然成了厂里重点培养的对象。有的邻居眼红，酸气十足地说：“这人啊，没得点脾气，又傻（ha），只有去厂里上老实班撒，未必他还搞得出啥子名堂哦！”四哥拉着想要出去还几嘴的母亲，“算了，算了，随便他说嘛。”
没几日，院子里有人买回一台黑白电视机，那可是件稀罕的物件。四哥的父亲从那户人家门口路过，多看了一眼，就惹来白眼，“看啥子看，看道口（指小偷行窃前踩点）啊？”
脾气好的老实人四哥第二天便赊销回一台电视，同样是黑白电视机，却比邻居家的大了几寸。四哥把电视机摆在家门口对父亲说：“老汉儿，你想看啥子就看啥子，想看好久看好久。”然后对来往看稀奇的邻居们说大家都可以来看，欢迎大家来看电视。
眼看着日子一天天好起来，四哥的二姐因为心脏病突发倒在了厂里。那时候的医疗条件，束手无策。二姐终究还是离开了这个世界，四哥流着眼泪，哭到不能自已。除了父母，二姐就是这个世界上对他最好的人了。祸不单行，几个月后，四哥的父亲因肺癌撒手人寰。四哥的母亲断了主心骨，整日丢了魂一样，坐在家里，眼神呆呆的，自言自语，好几个月才还回神来。
四哥就是在那个时候认识四嫂的。年轻时候的四嫂，笑起来顾盼生姿。也许是天定的缘分，两个人经历磨难后情比金坚。四哥家庭接连变故的时候，四嫂不离；四嫂身染重病之时，四哥不弃。
1988年，女儿三岁，四嫂感觉身体不舒服，喉咙总觉得卡了东西，在各个医院各个科室辗转就医，排除了异物卡喉，排除了声带炎，仍旧查不出原因，人却日渐消瘦。
后来经人介绍，四嫂在一家部队医院得到了确诊：甲状腺肿瘤。
第一次手术之后，活检，结果是甲状腺恶性肿瘤，第三期末期。
四哥擦擦眼泪，藏好化验单，却还是瞒不住四嫂。四嫂笑着说：“有啥子嘛，不就是个癌嘛，我不怕。我就一个要求，要是我死了，找个对女儿好的。”
四哥哽咽着，“不要乱说。”
第二次手术在华西医院，四哥四嫂带着刚4岁的女儿，在成都玩游乐园，逛动物园，买漂亮裙子。
手术很成功。四嫂常说她又活了一次，不管活多久都是赚的。休养了半年，四嫂在市区夜市上找了一个摊位，每天下班就出摊卖百货，四哥上晚班的时候，她就一个人扛着一大包东西去摆摊。这一折腾就是两年。虽说辛苦，但生活有了细微的改善。女儿上小学了，四嫂结了生意，每天给女儿做可口的饭菜，小女孩养得白白净净。
生活的列车在轨道上平稳运行了10年，四嫂的厂子没了，工龄一折算，拿了6000块钱，40岁的四嫂成了失业人员。癌症都不怕的四嫂，还怕失业吗？她又在家里开起一个小卖部，卖些香烟、啤酒、小零食。生意虽小，但也勉强可以维持一家人的伙食。
四哥说院子坝子坡下面有块地没有人种，想去开出来种点蔬菜。四嫂点头，第二天就买了锄头铁锨跟四哥一起干了起来。
“那块地种不出东西来！曾大爷那么会种菜的都种不出来。不要白费力气了！”邻居善意地提醒。
确实，这块地的先天条件不太好：小小的，只有两分不到；地面上堆积了许多乱石，弄走这些石头也要费些力气；就这么一小块地上，还有4棵树，遮挡了大部分阳光。
夫妻俩不信邪，硬是花了两天时间把地整了出来。四嫂又把地分成几个小块，阳光好的地方种喜欢阳光的菜，晒不到的地方种喜阴暗的菜，几个月下来也有了收成。
小卖部加上那块小小的地，一家人的生活依然过得有声有色。然而生活总是喜忧参半，要给人多一些磨练。国企改制，40多岁的四哥年龄很尴尬了，跟他同一批进厂的老同事们一个接一个被下岗，捧了20多年的铁饭碗终究还是不稳当了。
当时，他有两个选择，一是留在厂里，继续当班长，每月领600块工资；二是离开工厂，将工龄买断，一次性拿走12000块钱，从此与工厂再无瓜葛。
女儿已经高三，离高考不足一百天，上大学的学费倒是准备好了，生活费呢？每月600块，给了女儿，就剩不了多少了。一向显得年轻的四哥一夜之间憔悴了许多。
一个星期的深思熟虑，他买断了工龄，至少12000块钱，够女儿两年的生活费了吧。
然而从厂子里出来那天，世界就变了。
邻居们都看不起这“没有正式工作”的两口子，站在院子里说三道四，指指点点。
“他从厂里面出来都找得到工作，我用手掌心煎鱼给他吃！”
四哥一向老实，在外人面前寡言，众人断定他只能坐吃山空。
四嫂了做一桌子好菜，庆祝四哥重获自由，“在那里干了20多年了，总算有机会自己干了。我这个小生意还可以，你要不要来给我当经理？”
四哥笑笑说好，然后往四嫂碗里夹了一块回锅肉：“不要因为是熟人，就拖欠我工资哦！"
这些年，小卖部进货的活都是四哥在操持，从来也没有拿过工资，直到后来，也从未拿过工资。
四哥在一家物业公司找了一个电工的活，月薪800，没有保险。他想过出去，但女儿马上就要高考了。
成绩一向不错的女儿高考却没有考好。女儿拿着一张大专的录取通知书徘徊在报到与复读之间，夫妻俩让女儿自己做决定。那个18岁的女孩儿哭了一夜，然后决定去报到——早一年出来上班，爸妈就不用那么辛苦了吧。
女儿刚到学校，四哥以前的一个同事便给他介绍了一个外地电站的工作，虽然地方偏一点，但工资待遇还不错。他收拾了一点衣物，独自去了那个叫茗山的地方，整个行程，用去差不多一个白天。
厂里有一栋旧楼，当做职工宿舍。四哥属于技术骨干，分了一套两室一厅的房子，每月交60块房租。寒假的时候，四嫂带着女儿去茗山过年，出发的时候，因为行李太重，请邻居帮忙往车上抬一下，那个以往见了四哥总是远远打招呼的男人，从鼻子里哼出一声，斜眼看了四嫂和女孩儿一眼，转身走了。
“没事，没事，你爸从厂里回来，他们就这样了。”四嫂对女儿说。
两人打开包，把东西拿出来一些，分三次带上了车。
一家三口在那栋墙皮早已斑驳发黄的旧楼里过春节。四嫂照往常一样准备了香肠腊肉鸡鸭鱼，三个人围坐在矮矮的小方桌旁，倒上可乐，不热闹却温馨。窗外不停有鞭炮声传来，乡村里的年，鞭炮和烟花总是此起彼伏。四哥的手机不时响起，厂里的同事和周围的村民打来电话拜年，还有正月里去家里做客的邀请。
四嫂站在阳台上看烟花，比起城市的万家灯火，这川西小镇的烟花却显得更斑斓、更有人情味了。
