退耕还林的春风，漫过米缸山下，至今四年有余。镶嵌在山沟沟里的苏台村，像位干农活干累的母亲，乏沓沓地依附在美过颜的米缸山身旁，做着香甜的梦。
苏道喜坐在观彡洼半山腰的"鸡大腿"地畔，望着苏台，觉得她依旧清澈，俊美，甚至比他初来苏台时所看到更惹人爱。
搬迁在即，苏台人再无心思翻修房舍，任其自生自灭；有些人家，已陆陆续续举家搬走。石头垒砌的院墙、修的房屋，经风吹雨淋，外墙泥坯早已脱落，裸露在外的石头，白森森的。搬离苏台的人家，遗留的残墙破院，石头成堆，宛如白骨。坍塌的石头孤零零地沉睡在一房檐高的苋麻和黄蒿里。
八月十五刚过，山野烂漫。
按理说，这正是秋收后大地最空旷的时节，到处是耕过的黑土地才是，秋风里裹挟着泥土的味道，或者还有没收完的庄稼，在万里秋风中骄傲地摇曳。比如高挑的麻子；或者从某个山圪崂里飘出高亢悠长的吆喝牲口的声音——哦——回（这是地耕到头要掉头时的喝声）！再或者种了冬小麦的地里，已是"草色遥看近却无"的情景，可惜，一样也没有。遍地枯黄，破败的枯黄，没有生机的枯黄，生命即将走到尽头的枯黄。
在老伴桑叶的伺候下，苏道喜吃过中午饭，早早来到观彡洼。如果换做以前，不管麦黄六月，吃过中午饭，斜靠在炕角叠好的被子上，一条腿撘在另一条脚上，睡半个把钟头，是他生活的一部分。哪怕眯瞪一会儿也行。这是雷打不动的习惯。但不知咋了，自从这两年大家伙一窝蜂嚷嚷着说要搬迁，他的午睡突然就变少了，少着少着没有了。有时刚进入睡眠状态，一个激灵就惊醒。得，睡下倒惹的脑子不得闲，心上五抹六道的，不睡了。
这块鸡大腿形状的地，大头在下小头在上，紧贴在观彡洼的半山腰。大头部分的一耱宽平展，土质黑黝黝的，越往高处越陡，缩小到最顶端，就变成了褐色的细碎砂石。砂石地，存不住水分，种啥啥不成。桑叶好多次圆便他把这点有砂石的地方撇了不种了，但他舍不得。从这块地分到他手里，他像照顾自个的娃娃一样，拾粪，背粪，压粪，烧生灰，每一道工序离不了他。功夫不负有心人，这块被别人看不起的坡山陡洼，在他的务营下，变成了一块肥沃的土地。有人说有些地天生不长庄稼，苏道喜却不信这个邪。
这块是块猪饲料地，当初划分下来时账面上只有六分，眉毛宽的一绺。在日后的劳作中，他愣是一撅头一撅头地挖，向周围延伸开荒，到最后，不仅有了宽度也有了长度，经他年复一年不辞辛劳的付出，把一绺"眉毛"开挖成一条硕大的"鸡腿，肥的流油。"到退耕还林量地的时候，驻队工作组用皮尺一量，嘿，把他家的，两亩整！种上洋芋，砂石处的除个头长不大外，茕上吃起来，口感是又绵又沙。种上小麦，从出苗就能看出，麦苗宽而壮，墨绿的色泽，看着就像营养跟上的憨小子。待抽出麦穗，更不得了，其它地里的麦穗，一拃长不到，这块地里的，齐小腿高。发黄时揪一嘟噜放手心里揉一揉搓一搓，噘嘴轻轻一吹，麦芒、麦衣借势飞出手掌，饱满圆润的麦粒珍珠似的躺在手心，嘴张开，一粒不剩全磕进嘴里，嚼起来，柔津津的。真格香!有一年，麦穗长得太长太壮，眼看已成杏黄，再过几天就能下镰了，却来了一场连绵阴雨，头重脚轻的麦子平展展铺了一地，苏道喜的心，疼了整整一秋。在这片肥沃的土地上，他舍不得种麻子，多年的种庄稼经验告诉他，种麻子薄地。麻子像肯吸水的烂抹布，能把土壤里的油水全吸光。
这块地两年前就退耕还林了。苏道喜原先的想法是，这块地留到最后退。可是再怎么说它是一块山地，撇开成不成粮食不说，单从交通运输这一点来讲，就没有上川里那二亩便利，平坦的大路，拉个架子车，逍逍缓缓去逍逍缓缓来，毫不费力气。哪像鸡腿地，从种到手收，全凭人扛。所以，这块地他是忍着痛退掉的。当别人凭感觉把握纵行与纵行、横行与横行之间的距离时，他拉着驮田的麻绳，量好尺寸做好标记，然后两端钉木橛固定，栓上绳子，才捞起铁锨，不慌不忙，一锨一锨掏，掏的坑又圆又光，横看是行行，斜看是样样。曾有工作组骂那些挖坑胡日鬼的人，他叔，你看你挖地这是啥嘛，酸刺峡里的野猪，都比你拱的好，往端直了挖，不然上头检查下来不合格，验收不上，重挖是小事，领不到粮食补贴和退耕还林款，可咧着嘴跑来找我们这些下苦的。他差点说成跑腿的，觉得不妥 ，才改了口。他们边说边走远了，把挖树窝窝的人，留在身后。
领导，好着呢，我给咱往好挖！挖坑人的解释不一定是发自肺腑的，有可能是糊弄人的话，但"领导"已经走远了。从他们后脑勺后面，飘起一团一团淡蓝色烟雾，瞬间被山风刮散，不见了。
苏道喜吃完饭，听见桑叶在厨房叮叮当当抹锅洗碗。她多年的喉喉病最近又犯了。出了房门，站在台子上，隐约听见从桑叶胸腔里发出丝喉丝喉的的喘息声，像喉咙塞进一疙瘩棉花，卡在那里，下不去，上不来，沉重的咳嗽声不时从厨房传出，整个人在发颤，咳嗽声震得厨房案板上的碗筷在跳动。此时的苏道喜能想到，桑叶耳膜里一定在嗡嗡响。
苏道喜弯腰，拿起放在台子上的麻绳，把两根木橛从打了麻花结的绳圈里穿了过去，稍一用劲，麻花状的麻绳划了一道优美的弧线，搭在了肩上。这个用力甩绳子的动作，使他想起年轻时桑叶甩辫子的情景。再看看现在的她，扶着锅台吃力的样子，苏道喜心上升腾起莫名的感慨。他像挑了一个特大麻花去集市贩卖一样，朝大门圪崂走去，撇了手里的半截旱烟棒子，腾出来手，抓起顺墙根立着的铁锨，扛在另一个肩膀上，出了大门。临走前没忘给厨房忙乎的桑叶一声招呼： "老婆子，我走地里了噢。"
"嗯，我洗完了去头牛沟，把晌午剩下的几捆蒿子背回来，咳咳咳……"一串急促的咳嗽打断了她的话。
苏道喜自己也记不大清了，从什么时候开始称呼桑叶为"老婆子"的。刚结婚那会儿，他也像桑叶家人喊桑叶为桑女子，久而久之，就叫顺口了，直到几个娃娃相继长大，他就以大女子改琴的名字取而代之，叫女子改琴为改琴，叫桑叶为改琴子，只在后面加了个"子"字，以从叫法上把女子和媳妇区分开来。给人名字后面加个"子"也是苏台人的习惯叫法，好多人喊他人名字都会加上去，如果不加，叫的人反而不顺口，被叫的人不自然，听着也别别扭扭。但苏道喜分明记得，叫桑女子的时间不长，叫改琴子的时间也不长，好像"老婆子"已被他喊了好多年。掐指头算算，其实自己并不老，才五十七岁，老婆子还比他小两岁呢。光听数字真的不老，但苏道喜觉得，他和老婆子已经在"老"这个圈子里，转悠好久了，而且还将继续转悠下去，直到老的转悠不动，老的寸步难行，老的无影无踪。他知道，好多人这样老着老着就没了。
苏道喜出了大门，走出巷道，上了土坡，苏台小学下午的上课铃响了。他路过学校大门的时候，从那排整齐的砖房教室里，飘出学生娃娃朗朗的读书声和老师们一板一眼的讲课声。他朝头牛沟的方向走去，上了场坡子，跨过洪水冲开的壕沟，绕过废弃的瓦窑口，从长满酸刺的沙石小路躬腰而上，再沿走二滩梁上的斜坡小路逐渐而上，上到半山腰，转身从往来的方向斜插过来，就到了"鸡大腿"地。
苏道喜来到地里，先不急于干活，把铁锨插进地埂上松软的土里，放下麻绳垫在沟子下面，从敞开的中山装下衣兜里掏出旱烟袋，从上衣兜摸出一绺二指宽的书纸，卷了一棒子烟。撩起衣襟，打火机吧嗒吧嗒打了两下，窜出一苗蓝色火焰，头斜偏着勾到衣襟里，美美实吸了一口。吐出的蓝烟离开嘴唇的瞬间，就被山风吹没了，像一只饥饿的猫逮住了一口肉，叼在嘴里，一个转身不见了。他支起双膝，一只胳膊肘搭上面，面对着脚下的村庄出神。
一个完整的苏台村，被电荷沟里的河水一分为二。电子荷左侧为上河湾，右侧为下河湾。上河湾的人背靠观彡洼，下河湾的背靠背后洼。坐在观彡洼半山腰上的苏道喜，能清晰地看见苏台村的每家每户，谁家的厨房烟囱里正在帽烟，谁家院子里摊开胡麻有人正在一连枷一连枷地敲打，嘭，嘭的声音像放炮，由远及近，静谧的秋日午后，依稀听见崖娃娃的声音。从上峡里流出一河，叫上河，流过苏道喜家门埂子下面，在不远处和电荷沟的河水汇合，拥抱着向下河湾的树林淌去，像一对如胶似漆的恋人，携手向苏台的西边走去。阳光下一闪一闪的波光，像铺了一河滩银子，把苏台绕了一半。只可惜这不是银子，如果是，苏台不会如此贫穷，如果大家都富裕了，谁还愿意退耕还林，一心想着搬离此地呢？
这块曾经的猪饲料地，早在两年前就退耕还林了，栽的是乡政府送来的桑葚树苗。对苏台人来说，桑葚可是个稀罕物，好多人见都没见过，别说吃了。这几年见过也是从电视上看的。有人曾经从甘肃抬过苗子，栽在苏台的土地上，但都没有活。乡政府分发桑葚树苗子的时候，有人怀疑栽不活，但上面的话不能不从。结果正如人们所想，成活率几乎为零，没有突破零的那几棵，正在酸刺蓬、黄蒿堆、芒草丛里挣扎。死是一定的，活着是暂时。两年下来，地里除了杂草丛生，根本看不见活着的桑葚树。偶尔有一株插在土里的干秧子，像个活着的笑话，秋风里咧着嘴，冲着苏道喜摇摆。
苏道喜并不像有些人，站在地头埋怨"上面，"让他闷闷不乐的，是搬迁，是对苏台难分难舍的情节。
他抽完一棒烟，把铁锨从土里拔出来，把烟屁股在明亮的铁锨头上摁灭，起身，象征性地拍打了两巴掌沟子上的土。接着上午干的茬子，钉橛，栓绳，掏坑。今天老早就掏完，明天把分发的落叶松苗子赶紧要补栽进去，不然，立在场上的几捆苗子该被风吹日晒干透了。明年这时候还不知我人在哪达呢，谁来补栽？
掏坑起身侧头的间隙，他瞥见一群大雁，变换着阵型，从观彡洼相邻的阳彡洼山巅上飞过。每年差不多这个时节，就有一群大雁从苏台上庄头上空飞过，从北山来，悠悠荡荡飞过南山，最终隐没在山的另一边，年年如此，从不缺席。苏道喜双手拄着铁锨把，遥望，他在心里寻思：此刻的这阵大雁，和多年前自己初来苏台村看见的那一阵，是不是同一阵呢，近四十年的光景就这样消无声息地过去了，它们每年来回飞奔，从哪达来，到哪达去，在哪达落脚，在哪达安家，有没有和亲人失散过？他在山沟里生活大半辈子了，见过各种各样的的鸟，如：呱啦鸡、咕咕等、黑鹰、鹞子、红嘴鸦、铜铃鸟、火食燕、鸦雀（喜鹊）、渐渐高、雀儿，好看的不好看的，能吃的不能吃的，从没思谋过它们的去处和生存处境，单单对这阵高飞的大雁，却动了心思，为啥呢？这人啊，和这阵雁一模一样，大雁一年两次重大的迁徙，难道就是为了找一口吃食，填饱肚子么，苏道喜认为：不一定！就像这人，早出晚归的忙碌，上午在北山锄草，下午在南山寻柴，晚上在山下的"窝"里睡觉，他们仅仅是为了赚取口粮而忙活吗？远了不说，就说这眼下，留在村里的除了老弱病残，还有多少人甘愿留下来？多数人还不是以挣钱为由，跑出去打工，逛花花世界去了。阵雁出去回来还有时间，人呢，好多出去的都忘了回来，想到这，苏道喜心头就略过一丝乌苏，这乌苏就像雁阵，呼呼啦啦从他苍老的心头飞过，他不由得皱了皱眉头。眼角就挤出了两滴混浊的泪。多么希望，这是山风吹进眼睛，催生的泪，无关当下。
山与山之间的距离并不遥远，雁阵好像故意放慢了速度，让苏道喜多观摩一会，或者是苏道喜的心思，绊住了阵雁疾飞的翅膀，它们飞的漫漫悠悠，慢慢悠悠，一时半会飞不过苏台的这道沟壑。阵雁好像被画在了蓝瓦瓦的宣纸上，怎么飞也飞不动。苏道喜瞅着瞅着，他感觉自己的眼睛花了，蓝天上飞着的不是雁阵，更像密密麻麻的飞蛾，黑压压一片，遮住了天。看见飞蛾，他不禁想起那年的蝗灾，好好的一料庄稼，好像被谁使了妖术，瞬间就剩下了秃茬茬。全村人瞅着漫山遍岭的光杆杆和秃茬茬，欲哭无泪。
等他从走神的思绪中回过神来，蓝天还是蓝天，山峦还是山峦，枯黄的色泽，依旧。他揉了揉眼睛，从阳山洼到王家坟梁顶，又搜寻了一遍，天空洁净如洗，一无所有，没有一只大雁的影子。但他知道，迁徙无处不在，又如影随形。脚下草丛中的虫子和蚂蚁，时时刻刻都在迁徙。活着，就是迁徙，迁徙，是一种活着的方式。
叮铃铃，叮铃铃……
山脚下，学校的铃声又响了。这已经是今天下午苏道喜听见的第四次响声了。他没有戴表，因为他没有。大后人（儿子）满金曾从逛三满银睡的房子抽屉里翻出来过几块电子表，修理好展到面前让他戴上。满银是他的二后人，从外出打工开始，不知什么原因，让他从一个安分守己的庄农人，变成了如今游手好闲不务正业的逛三。对，就是逛三，苏台人把这种在外头胡逛的人叫逛三，和二流子差不多。满金头几回给他表，苏道喜理直气壮回绝了，说，一个庄农人，戴那玩意干啥，看太阳照的影影就能判断出时间，戴个这干活碍事，不要！在满金的再三要求下，他曾戴过几天，因为他被儿子说服了。满金说，天气总有个天阴下雨的时节，你上哪寻个太阳照的影影去。他戴的是块黢黑黢黑的盲人表，一到整点吱吱吱的报时，有时候还有只老公鸡叫鸣呢：呴呴——油油。白天晚上都叫，得亏他的瞌睡重，不然晚上叫起来扰的他连觉都睡不安稳，结果叫着叫着就不见了，公鸡的叫声越来越弱，像被宰后慢慢地慢慢地奄奄一息了，直到瞪着眼仁子彻底死亡。事后才晓得，那玩意还得靠电池才能言喘。有一回耕地用鞭杆打牛时，把表柱奔掉了，表掉在犁沟里，不见了。来年耕地时又出现了，但彻底废了，捡起来随手撇到地埂子下的杂草丛了。
苏台好多人没有手表，远处干活看太阳，近处干活听学校的铃声，中午娃们呜哩哇啦放学了，干活的人就加把劲干几把，然后收拾收拾就回家了。
苏道喜第四次听见铃声，就知道该回家了。他该干的活也干完了。
他正走在回家的路上，看见自家院墙上扒满了学生娃娃，个个探着脑袋，朝院内张望，后面还有着急忙慌往来赶的。院墙是用石头砌的，一人高，挡个牲口还行，要想挡人是很难的，更别说调皮好动的学生娃娃了，上个院墙跟玩似的。莫非，家里出事了，能出啥事呢？目前家里就他和老婆子、瓜子三个人。老婆子走洼上背草去了，瓜子成天放匹骡子，中午没回来吃饭，这会一定回来了，他回来吃顿饭，能出啥事……
苏道喜不由得加快了步伐，甚至一路小跑。
苏道喜家在此之前还养着一头大犍牛和一娘母乳牛，见于土地退的所剩无几，就把几头牛相继一头一头买给了从泾源来的牲口贩子。只留下一匹骡子，等收完今年这茬庄稼，明年开春牲口吃上青草换了毛色、挂上膘，就卖掉。攒几个钱，准备搬迁。
就算剩骡子一匹，还得个人放，而负责放骡子的这个人，还是瓜子。
瓜子早上吆骡子出去的时候，看厨房门开着，桑叶不在。其实桑叶刚才还在，这会去前院的场边上，扯一把麦草准备拢火给苏道喜烧荷包蛋。瓜子大步跨进去，揭开案板上放馍馍的瓷盆，从中捏了两个油饼，塞进衣襟下，腾腾地走了。因了这两个油饼的缘故，中午就没有回来吃饭。一直到了下午三点，他才吆着麻骡子，踢里倒腾回来。
瓜子把骡子关进马圈，迫不及待去厨房找吃的。两口大铁锅没有盖锅盖，像两张黑口，朝天张着，锅盖立在锅项。厨房里飞着几只苍蝇，嗡嗡叫个不停。瓜子只看见案板上，放着一碗饭，他伸手去端，又惊飞了几只趴在碗沿上的苍蝇。
桑叶早上看见瓜子裹紧衣角腾腾地出了大门巷道，就知道他又去厨房偷拿馍馍了。在院子里破口大骂，瓜怂，咋不饿死你！她常这样骂瓜子。
油饼是过八月十五煎的。煎的多，她和苏道喜吃不了几个，重点是给北山后贺家峡的大女儿改琴准备的，不知咋么一回事，今年过十五她竟然没有来。女儿虽然没有来，她也不想给瓜子吃，她一看到瓜子吃她做的饭，她就咒着骂，你咋不死，你活在世上有啥用，天爷老儿家咋不收了你……
瓜子吃完半碗剩饭不久，就睡在院里打起了滚。
只见瓜子扭曲着身体在院子里翻滚，时而用手撕扯自己胸前的衣服，时而用拳头使劲捶打胸口。脚在地面乱蹬，一只鞋也蹭掉了，手指头把地面抠出道道沟壕，指甲缝里塞满了土。嘴角有血沫子慢慢地溢出，染红了衣物，殷红了院子。发出的惨叫声让人害怕，唉——吆，唉——吆，一声长一声短，一声高一声低。是痛楚？是呐喊？还是对人世间的难分难舍？是惨叫？是悔恨？还是对自己悲惨命运的不满？
有人用自行车驮来邻村的医生陈跛子时，瓜子只有进的气，没有出的气，喉咙里发出"咕噜、咕噜"的声音。渐渐地，连微弱的咕噜声也没有了。
扒在院墙上的学生娃娃是被瓜子的嚎叫声引来的。刚开始还有几个胆大的跑进院子里面，当看到瓜子口吐带红的白沫时，吓得纷纷四散，只在院墙上静观其变。
当苏道喜赶到家的时候，几个邻居也赶来了。有人差遣人去叫医生，有人提议给灌浆水。
陈跛子躬身蹲下去，把手指头搭在瓜子的喉咙处，像试探体温一样试了一下，起身摇头，告诉苏道喜，人像中毒的，已经完了……
苏道喜跑到苏台村的中间位置，那里是瓜子的院子，里面还有一间牛圈。苏道喜从瓜子睡的炕上卷起中间破成窟窿的席子，他没有顾得上嫌弃屋子里难闻的气味，把席子夹在腋下，匆匆返了回来。把瓜子卷进席子里面，让人帮忙抬上了架子车。
苏道喜才感觉到自己口干舌燥，嘴里像进了蒿沫子，又苦又涩。他口渴的时候，是要熬罐罐茶的，但眼下没功夫，他要赶在天黑前，把瓜子拉到苏台村的东南角，放在细沟里最狭窄的地方，点一把火，烧了。这是苏台人的规矩，对无儿无女的亡人，一律火葬，不能土葬，更不能进祖坟。这是苏台人的大忌。
苏道喜拉着瓜子，朝细沟走去。
满金满银的舅舅，称苏道喜为姐夫的的瓜子，就这样结束了他的一生。他的一生就这样结束了。
瓜子，多数苏台人叫他天生。
节选自长篇小说《迁徙》第一章
图片源自网络，如有侵权，请告知删除
