我要让你知道我的整个一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。”
（一）
故事的开头并不惊艳，一位名作家收到了一封没有署名也没有地址的信，好奇心牵引着他展开并阅读这封信。这一封长长的信承载的是一个女人的一生，从她还是个孩子的时候就对这位住在隔壁的邻居作家产生了好感，然后一直到搬去继父家，到自己工作，到生病死去都怀揣着这份爱，尽管作家一次都没有认出她。
暗恋孤独又伟大着，故事的女主人公一点点的叙述着她十多年来的心路，字里行间无不是哀怨痛苦的情绪。她在鱼龙混杂的地方长大，周遭的人在她眼里是平凡的，直到遇见了作家，她称他为光。她小心翼翼的述说着自己对他的喜欢，比如每天在走廊等他回家，比如亲吻他门上的摸过的把手，再比如捡起他扔在地上的烟头再含在嘴里。
她为了能和他变得一样优秀，逼迫自己学习成绩优秀，去练习钢琴，就像书里说的那样:“这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情。因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。” 她近乎卑微又疯狂的感受着他的气息，从此让我不再小瞧孩子的固执和爱。
（二）
故事的第一个转折点是她的母亲找到了一个好男人，愿意接她们去因斯布鲁克。没有人发觉她藏在心底的爱恋，就把她的爱连根拔起强行脱离这块她爱情萌芽的土地。离开的两年内她无时无刻不想念着他，
幻想他每天的生活状态，幻想他看日出日落的样子，收集他所有的书并倒背如流，剪贴他出现过的所有场合的照片。这些事支撑着她的意志，她喜欢的人没有回应过她，一次都没有。她做着这些事的时候，不断强调是自愿的，她说不愿意让作家有任何负担，爱到深处不过是心甘情愿又低到尘埃里。 最令我唏嘘的还是是三次他们的正式交锋，第一次是还是孩子的她放学后不小心撞到他，从此也撞进了一场无人回应的暗恋中。
第二次是已经变成女孩的她偶然与他碰见，彼时女孩的心小鹿乱撞，她以为作家会知道自己就是那个以前经常仰望他的孩子，可是作家眼里只有着对于猎物十足的把握和兴趣，他把女孩带回了家，拥有了三个美丽的夜晚，然后说自己要出去旅行，请等他，从此杳无音讯。
第三次是多年后她在酒吧和他遇见，可是作家依然没有认出她来。三两句交谈后又把她带回了自己的家，在无数次与其他女人欢爱的床上践踏着女人纯洁的爱。第二天甚至给了她一些钱，他以为她是妓女，女人不堪受辱，尽管她确实靠出卖肉体来给她和他的孩子最好的教育和生活环境。她哭着跑开了，迎头撞上幼年时只有过一面之缘的老管家，老管家一眼就认出了她，这更让她倍感侮辱和痛苦，自己花了一整个青春去爱的人从来没有记住过她。
（三）
这封信在女人病重离世前不久戛然而止，只剩那些无处安放的爱洋洋洒洒落在白纸上。她说自己的儿子死了，爱的人从来没有认出过她，她也得了绝症，她的人生快要结束了，于是她终于选择在弥留之际她吐露这段尘封在她心里已久的感情，残存了这些年的渴望到头来却是一个人的兵荒马乱，这份柏拉图式的爱终于走到了尽头。
纵观全文，不长的篇幅却俘获了我的心。女主人公因为年少时的一个眼神就终生为之雀跃，在短暂的一生中无尽的珍惜着与他相处的时光，不求回报。在有了孩子以后一人承担起抚养孩子的责任，不曾追求身外之物，不曾移情他人，只是固执的守着一份没有结果的爱。
而男主人公不免显得有些不近人情甚至冷漠，他无疑是成功的，年轻时就在上流社会占一席之地，女人无数，钱财无数，心却浪荡不已，四处留情，却不曾被羁绊。就连他看到信的最后，面对女人十年来每逢他生日之际都会送的白玫瑰也是一脸茫然，所以对于女人的临终的祈求他只是感到一丝良心上的压抑感，便再不作停留。
（四）
茨威格用着最简单的口吻叙述着最令人心碎的故事，当我以为作家看了信后会勾起往年回忆的时候，女主人公患病离世，她的爱还没有得到回应，她的所有期盼，向往，痛苦，爱情的根源连同她的生命被夺走了。而作家在她死后才缓缓打开这封信，如她所言，作家全当这是一个故事了，没有因为失去一个真正爱他的人而惋惜，因为他浮华幻灭的一生中，这个女人甚至没有在他心里留下一点印记。
暗恋辛酸且无助，我几乎能想象到女主人公每日挣扎在痛苦边缘的样子，她的年少，俏皮，性感和温柔被扔进了黑暗的角落，除了她自己每日回味造访，无人问津。你问她为什么不放弃？因为爱情也是一种伟大的力量，支撑着人们即便在没有希望的时候也能自我安慰，以为总有一天可以拨云见雾。
文字平淡无奇，却充斥着酸涩感。偷偷爱慕着一个人，为他奉献青春，奉献身体，从不曾后悔，也不曾求回报，只求所爱之人能够给她一个眼神，一个拥抱和一个认可。这些简单的事女主人公想了一辈子，尽管这份爱荆棘丛生，她还是飞蛾扑火般反复表达着她的爱意。这些无不让我重新对爱情定义，是否无私奉献就是最伟大的爱，我想我是自私的，倘若是我，我定不会像女主人公一样，我会选择告诉他，就算头破血流，但只要我能得到回应，我便去做。
（五）
文章最后我想说，暗恋是最伟大的行为，是成全，你不爱我，但是我成全你。
作者:远近游
（原创）
