1983年，當NASA為Sally的第一次太空之旅做準備時，還有很多要問她的私人問題。比如工程師要弄清楚Sally一週任務中應該帶多少根衛生棉條。“100根可以嗎？”，他問她。“不用了，肯定不需要這麼多。”她答道。工程師說是為了以防萬一，確保安全，而Sally也保證他們其實可以毫無顧慮的減半這個數字。
1978年首次允許女性加入航天員隊伍時，NASA真不知道要拿她們怎麼辦。搞笑的是衛生棉條和化妝包這些都是後來才想到的，看著主管面對一群新宇航員尷尬的表情就很有趣了。
1959年，32名軍事試飛員在新墨西哥州阿爾伯克基的Lovelace診所進行了一些最嚴格的物理測試。對這些人進行了探測、刺激、內外檢查，直到沒有一個人的身體有秘密。他們中的七個人繼續通過相似嚴格的心理學監測，最終成為了NASA第一批宇航員。
接下來一年，診所創辦者Randy Lovelace醫生和美國空軍准將Donald Flickinger邀請了飛行員Jerrie Cobb 進行同樣的測試。他們很好奇女人會如何反應。一般來說，女性都更小隻、更輕，與男性相比消耗更少的資源，這使得她們很有潛力可以更好適合1960年的太空飛船。Cobb通過了該測試，到了1962年夏末，另一位18歲的女飛行員申請做與水星宇航員同樣嚴格的測試，唯一不同就是增加了一項婦科檢查。
13位女士最終通過了測試，證明了自己已經為成為水星宇航員做好了準備。實際上她們比男宇航員有更高的成功率。32名男士候補中只有18位通過了身體測試，成功率56%，低於女性的68%。
身體測試這關過了，但女性是否適合太空飛行還存在爭議。1964年，沒存活多久的女性工程終止後，一篇報道提出了女性經期是否會影響太空工作這個問題。作者明確指出“把一個性格多變的生理期人類和一臺複雜的機器(比如宇宙飛船)匹配起來真的錯綜複雜。”難度“顯而易見很大，兩者都需要同時準備(意思就是女性必須得有段自己處理經期的時間)。”暗示的已經夠清楚了：月經期間的女性就是不能在宇宙飛船的環境中挑戰自己、處理好自己的問題。
但報道最後總結稱這可能是好事兒，因為“未來不遠處，女性會被太空需求這事兒看起來還不太可信。”另外，在1960年中期，NASA還未對女性開放，要求規定宇航員得是軍隊測試的飛行員，這就全面排除了女性。而且太空競賽中沒有活動能改變這條規則。
掌管著宇航員候選資格的規則在後阿波羅時代終於改變了。主管開始把宇航員分成兩類：飛行員和任務專家。同時向更廣泛的人群也開通了申請。1978級宇航員帶來了35位新成員，其中有三位非裔美國男子、一位亞裔美國男子和六位女子。
隨著女性宇航員開始訓練太空飛行，NASA最終不得不解決產生於“性情不定的精神心理學人類”和“複雜機器”之間的問題。具體來說，就是當“性情不定的精神心理學人類”在“複雜機器”微重力環境下來月經了會怎樣的問題。到了1970年，NASA瞭解到心血管系統受太空飛行影響嚴重。因為人類是在地球重力中進化的，所以我們的身體真的很擅長和重力作鬥爭，以吸取胸腔更低限度的血液，這裡的血可以通過身體再氧合再循環。但不用考慮重力問題時，這個系統就有點兒偷懶了。心臟不需要那麼辛苦的工作，於是血液和體液流入腦袋和上半身，結果宇航員的特徵就是臉很浮腫，腿卻小雞一樣細。
知道這些時，工程師和航空軍醫還不確定類似情況發生在太空中月經期間的女性會怎樣。如果身體內的血液流到了驅趕和腦袋中，那月經的血會往上飄然後流進腹部嗎？
逆流的經期血真的是個難題，因為後果十分嚴重。最差的結果可能會導致腹膜炎，一種腹膜髒層和腹膜壁層受損害發生的炎症。如果沒及時治療，很可能威脅生命。沒人會想把一個女人送往太空最後卻因她身體自然生理狀況而讓她送命。
但血液循環和月經之間真的存在很大差異：前者受一直不斷工作的動靜脈網控制，而後者受激素控制。經期血液的流向並不指引循環血液的流向。所以當男工程師為逆流血液急的發瘋時女飛行員一點兒也不擔心。她們視太空來經期就像地球來經期一樣，在它變成問題前什麼都不是問題。但問題就是沒什麼可以證明這些女性是正確的。一定得有人在太空中來次月經才可以終止這個問題。
所以這血是流呢還是不流呢？
究竟是誰首次在太空中來月經沒人清楚，但確實有人做到了，而且結果就是和這些女宇航員們預期的一樣：太空月經和地球月經沒差。然後挑戰就變成了NASA如何管理經期中的女宇航員。沒有女人經期完全一樣，所以主管得制定計劃：她們應該帶多少衛生巾和衛生棉條。但當你在處理太空飛船和火箭科學的問題時，這就是個小case了。
然而女宇航員也有別的選擇，根本不管經期都行。合適的說法就是：醫源性閉經，通過擾亂身體自然激素水平從而抑制月經，這也是一些避孕的辦法。每天口服避孕藥21天左右，該藥包含一種可以抑制排卵、使子宮內壁變薄的有效成分。第四周再服用7天安慰劑丸，允許身體經歷撤退性出血，這和月經出血是有區別的。服用此藥一個月或數月，就完全停經。
還有另一個選擇就是激素宮內節育器(IUD)通過局部釋放低劑量的激素來達到相同的效果。在某些情況下，比如太空飛船，這會是更好的選擇。不僅僅是因為IUD刨去了弄丟藥丸的風險，還是因為它很小，就在身體內部。要是去火星的話，宇航員可能會在太空中呆幾年，而且一旦移除IUD，還是可以繼續有生理期。
就算在不久的將來，抑制宇航員的月經還是有很多優勢。國際空間站美國方的衛生間用的是來自尿液的循環水，不能處理經期血，所以最小化流血意味著船中可以有更多的水。而且更實際的是太空中清理衣物的清潔產品也有限。不用換衛生巾和衛生棉條，旅程會更舒服。
但在一天結束後，NASA在國際空間站還是會就宇航員太空月經這一問題，詢問她們是選擇自然身體循環還是不用避孕措施。哪一件是好事呢？女性在太空中不僅沒有因為經期而死，她們也有自己選擇健康繁殖的權利。
本文譯自 1，由譯者 Ayeshanyoga 基於創作共用協議(BY-NC)發佈。
