蔡小姐说：每年刚入十月，南京的桂花就突然开了，一场雨过后，香得更甚。我们家楼下有几棵金桂开得格外好，早晨开了窗户，顺着微凉的秋风一阵阵送进来，美妙无比。只可惜花期太短，总是还不到十一月，就已经花落香消。
因着对这香气的眷恋，试过不少挂着“桂花”名头的香氛产品。
Serge Lutens的八月夜桂花大约是喜桂之人最难以绕开的一支香了。初上皮时的微弱皂感一闪即逝之后，是活泼的果香和蜂蜜的清甜，蒙着似有若无的透明感。进入中后调，甜度减退，仿佛怀里突然被谁塞进了一大捧花束，扑面而来的百合、木兰，还有晚香玉的脂粉味，却偏偏寻不见桂花的影子。总的来说，甜美柔和，比较容易驾驭，只是冲着桂花去的人难免要失望。虽然“八月夜桂花”这名字极美，但译者该打！
同样是写意派，出自Jean-Claude Ellena之手的爱马仕云南丹桂却与八月夜桂花的风格大相径庭。JCE在《调香师日记》中提到，他喜欢抽象画，“说什么也不崇拜现实”，相较于现实，更喜欢充满趣味的创意。而对于调香，他亦是热衷于写意，而非写实。这一支云南丹桂，虽然只闻得云南茶香，嗅不到故宫丹桂，但意境云淡风轻，清远飘渺，倒是有几许桂花的神在其中。
JCE早年为其自有品牌The Different Company调制的桂花，被很多人称为最接近中国桂花的桂花香水。个人并不认同，JCE虽曾多次探访中国，但这支桂花和云南丹桂一样，都是西方语境下的东方意象，与我们记忆中的味道相去甚远。柑橘开场，转入洁净皂感的白花，止于温润绵软的麝香，如果不强求桂花，它还是很迷人的。
Jo Malone的桂花就更不“靠谱”了，名为桂花，实际却是一根微苦又微甜，泡在山泉里，湿漉漉透着清冷水汽的木头。大约只有花（留）期（香）之短与桂花有几分相似了。
与前面几支香比起来，Roger & Gallet的中国桂花则要写实一些，然而也并不是自然纯粹的桂花香，比较像加了糖的桂花糕点，偏于人工的味道，不够自然。扩散力倒是不错，价格也亲民不少。
价格更亲民的，是南京的金芭蕾。听说老版的金芭蕾是还原度最高的桂花香水，可惜已经绝版，没机会闻到。这支新版的金芭蕾，刚喷出来的一瞬间是糖渍桂花，但迅速被浓郁的酒精味淹没，酒精淡了之后竟生出几分杀虫剂的感觉，好在片刻后味道变得柔和了一些，终于嗅出了桂花。越往后去，香味越发甜起来，兜了一圈又回到了最初的糖渍桂花。稍甜，化工痕迹也稍重，但就一瓶三十多元的香水而言，已经足够满足。
然而我找到的最写实的桂花香，并不是金芭蕾，而是百雀羚的三生花系列桂花味护手霜。味道线性直白，连直男家属一闻也知：呀，是桂花香！护手霜的扩香力自然无法与香水相提并论，但走在秋风里，不用抬手也能偶尔闻到。不补护手霜的前提下，香味能持续两个小时左右。是个惊喜，可惜这个护手霜不单卖，只在套装里和另外两支其他味道的一起卖，难免给人捆绑销售的不悦感。什么时候可以单卖了，会考虑回购。
即便是这最写实的“桂花香”，也远不及十月天里顺着凉风送进窗来的真实花香美妙。世间最好的“桂花”，终不在瓶子里，来年加倍珍惜时节吧。
