黃昏時分的金山寺
從北固山到金山寺，沿江風光旖旎，記憶中低矮、破舊、髒亂的江岸早已煥然一新。從前的船廠也已經拆遷，錨栓、碼頭，經過整修，成為沿江景觀的一部分。開放的江邊景觀步道，樹木蔥蘢，綠草茵茵，藍天白雲，碧波盪漾，到處都是祥和的景象。
步行到金山古寺，已經夕陽西下。金山寺塔披上一層餘暉，在霞光中越發顯得靜穆。寶塔的倒影印在水面，幾尾野鴨自在地遊動，岸邊連綿的蘆花隨風搖曳，天和地，古與今，物與人，真真切切地呈現在那裡，其實只是白雲蒼狗、滄海桑田的一個片段。
上次到鎮江，遊覽過金山和焦山，所以這次行程僅做一番遠眺，而把重點放在另一處更有歷史滄桑感的西津渡。
西津渡位於鎮江城西雲臺山麓，依蒜山而建，歷史遺蹟從三國兩晉一直到近代，幾乎濃縮了鎮江的發展史，特別是西津渡古街，有如一條穿越古今的歷史長廊，是鎮江歷史文化名城的“文脈”所在。
古時候，長江下游基本上是開放的堤岸，海潮沿江上溯，可以深入到鎮江，而西津渡東面的象山恰如一道屏障，可以擋住洶湧的海潮，而北面又與古邗溝相對，臨江斷磯絕壁，成為天然良港。正是這種天然的地理優勢，使西津渡很早就成為連通南北的要津，戰略地位極其重要。
西晉八王之亂後，北方少數民族混戰中原，北方士民為躲避戰亂，紛紛渡江南下。永嘉五年，劉曜、石勒攻破洛陽，"中州士女避亂江左者十六七"，很多衣冠士族舉族南遷，把中原文化帶到長江以南，歷史上把這一時期的人口大遷移稱"永嘉南渡"。從此以後，北方由十六國先後割據的混戰局面，南方的東晉相對安定，中國歷史進入了南北沿江對峙的分裂時期。
據記載，著名的“永嘉南渡”主要發生在鎮江的西津渡，大部分北方人口都從這裡登上江南的土地，不僅保存了中原的衣冠文物，也為江南的文化發展打開了新天地。從這個意義上講，西津渡對於中原傳統文化延續起到了關鍵作用，值得在中國歷史上大書一筆。
到了唐朝，這裡又發生了一讓文壇津津樂道的事，涉及武則天和初唐四傑之一的駱賓王。
公元 684 年，唐高宗李治駕崩，武則天臨朝稱帝，徐敬業在揚州起兵，大才子駱賓王一時頭腦發昏，竟然參加了反叛的隊伍，還寫下了那篇著名的檄文——《為徐敬業討武曌檄》，一時天下震動。
偽臨朝武氏者，性非和順，地實寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節，穢亂春宮。潛隱先帝之私，陰圖後房之嬖。入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主。踐元后於翬翟，陷吾君於聚麀。加以虺蜴為心，豺狼成性，近狎邪僻，殘害忠良，殺姊屠兄，弒君鴆母。人神之所同嫉，天地之所不容。猶復包藏禍心，窺竊神器。君之愛子，幽之於別宮；賊之宗盟，委之以重任。嗚呼！霍子孟之不作，朱虛侯之已亡。燕啄皇孫，知漢祚之將盡；龍漦帝后，識夏庭之遽衰。
敬業皇唐舊臣，公侯冢子。奉先君之成業，荷本朝之厚恩。宋微子之興悲，良有以也；袁君山之流涕，豈徒然哉！是用氣憤風雲，志安社稷。因天下之失望，順宇內之推心，爰舉義旗，以清妖孽。南連百越，北盡三河，鐵騎成群，玉軸相接。海陵紅粟，倉儲之積靡窮；江浦黃旗，匡復之功何遠？班聲動而北風起，劍氣衝而南鬥平。喑嗚則山嶽崩頹，叱吒則風雲變色。以此制敵，何敵不摧；以此圖功，何功不克！
公等或家傳漢爵，或地協周親，或膺重寄於爪牙，或受顧命於宣室。言猶在耳，忠豈忘心？一抔之土未乾，六尺之孤何託？倘能轉禍為福，送往事居，共立勤王之勳，無廢舊君之命，凡諸爵賞，同指山河。若其眷戀窮城，徘徊歧路，坐昧先幾之兆，必貽後至之誅。請看今日之域中，竟是誰家之天下！
由於徐敬業起兵造反並不順民心，他本人又是庸碌之輩，很快就節節敗退，從揚州渡江南下，也在西津渡登岸，退守蒜山。政治上一塌糊塗的駱賓王一路逃到南通，落拓而死，最後葬於狼山。
在南通狼山，曾瞻仰過駱賓王的墓地，如今來到西津渡，自然另有一番感慨。自古有許多才子詞人，自負奇才，往往讀書而不能明理，立身而不能養正，一失足成千古恨，空有一世才名，卻只是令人嘆息。
轉眼又到了宋朝，西津渡迎來一位打著革新名號變亂天下的政治書呆子。
宋熙寧元年 (1068) 春，王安石應召赴京，從西津渡登舟北去。舟次瓜洲，他即景抒情，寫下了著名的《泊船瓜洲》詩：
京口瓜洲一水間
鐘山只隔數重山
春風又綠江南岸
明月何時照我還
在大學讀書的時候，一直以為王安石是一位敢於打破舊體制的改革家，後來讀了更多歷史資料才明白，王安石的所謂改革措施，不過就是動用國家權力與百姓爭利，他所謂的富國強兵之策，實際上都是加強國家對人民的盤剝，宋朝的財政雖有有所增加，但百姓卻受到更嚴重的盤剝。
單就青苗法來說，用春天的青苗做抵押，向官府借錢糧，秋季收成之後加收二成的利息，不要說宋代的耕作條件，就是今天最先進的現代農業，也難以承受如此高額的利息。因此，他的青苗法推行數年，越來越多的農民背上了高利貸，而宋朝是以國家強制力來催收債務，舉債的農民很快就傾家蕩產，甚至還要入獄坐牢，付出生命的代價。
王安石所謂的變法遭到失敗，不僅僅因為有司馬光這樣的正統派反對，更主要的原因是與民不便，不切合社會的實際，沒有讓老百姓從改革中獲得實惠，反而加重了他們的負擔，而貪官汙吏藉著改革的名義更加嚴酷的盤剝，加劇了社會的對立和矛盾。對於這一點，王安石至死都沒有醒悟，白白讀了一輩子孔孟之道，所行之政只不過是改頭換面的聚斂暴政。
熙寧七年，宋神宗也開始懷疑王安石變法的實際效果，不久就罷免了他的宰相職務，讓他出鎮江寧。
當時，天下鬧蝗災，由北向南蔓延，江東諸郡也都成災。文武百官出都城為王安石餞行，協助司馬光編纂《資治通鑑》的劉貢父來得晚，沒有趕上王安石的車駕，就寫了一首詩寄給他：
青苗助役兩妨農，
天下嗷嗷怨相公。
唯有蝗蟲偏感德，
又隨車騎過江東。
劉貢父在詩中直接指明，青苗法、助役法對農業和農民都造成極大損害，天下群情激奮，都反對王安石損害百姓利益的變法，只有蝗蟲感念他的恩德，跟隨他的車騎到江東去了。
為什麼說蝗蟲感念王安石的恩德呢？因為王安石的青苗法和助役法，實際上造成了大量農民破產，加速了土地兼併，大量田土荒廢，成為蝗蟲滋生的溫床。這實際上還是譏諷王安石的變法，除了對蝗蟲有利，對國家人民有百害而無一利。
宋朝國家本來就積弱，在王安石變法之後，政治引發了新舊對立和朋黨之爭，富國強兵的願望根本沒有實現，反而助長了宋徽宗舉天下之力蒐集奇珍異寶，修建大型皇家園林——艮嶽，最後，國破家亡身被虜，他的小兒子趙構僥倖逃到江南，偏居臨安苟且偷安。
宋朝南渡之後，長江成為抗金前線，名將韓世忠曾駐兵蒜山抗禦金兵，一度將金兀朮圍困於金焦一帶，可惜也是空虧一簣。
宋人無自強之志，蒼天也就沒有護佑宋朝之心。高宗像他的祖先一樣，逐次解除了韓世忠等抗金將領的兵權，徒令大英雄終老林泉。
清代以後，由於江灘淤漲，江岸逐漸北移，渡口遂下移到玉山腳下的超岸寺旁。
如今的西津古渡已經滄海桑田，長江水道改變，古渡口已經失去了實際的功用，渡口遺存的倉儲場房經過改造，成為文化創意產業區，古渡一條街也成為遊人趨之若鶩的打卡勝地。
沿著街巷閒逛，在雲臺山下的戲臺前駐足，聽了半折揚劇《白蛇傳》，感覺別有一番韻味。
然後，循山道盤桓到山頂，已經暮色蒼茫，酒紅色的夕陽鋪滿遠處的水面，不遠處的金山寺透出一種靜穆的古韻。
千年剎那，幾度夕陽。夜色初上，古渡燈火輝煌，金山塔在瑟瑟夕陽中漸漸暗淡，江面上泛起晚風，吹拂著岸邊蘆葦，搖曳著一池燈影，那一刻讓人流連忘返，感覺天地之間只有一道禪關，就在這夜色的金山寺中，豁然而解，卻又無以言表。
