我们家兄弟姊妹七人，我有两个哥，两个姐，一弟一妹，两个哥排行老大老二。我的大家庭在我母亲去逝那年，母亲肖像前站着五十四个后辈，这在我们村算是规模最大的。在我这么多兄弟姊妹之间，二哥算是跟我一起生活时间最长的人。二哥比我大八岁多，他算是大器晚成的人，就在他五十五岁任村长时，他对我说：“没想到自己年纪大了还能当村长！”二哥能在这么大年纪还能“从政”，这跟他的人缘和处理问题的能为有关。关于他的故事，在六年前的今天此刻己“戛然而止”！六年前的今天是我第一次面对人世间瞬间的“生离死别”！
2014年4月24日早上七点半左右，我正在小区跑步，妻子慌里慌张喊我，看她那紧张的样子，我觉得一定发生了什么不祥的事。妻子急切告诉我，说二哥心脏病突发，倒在了公交车上。我的心如针扎了一下，背脊心里一阵凉意，心想不好！我连汗湿的衣服都沒来得及换，开着车直奔侄女家的方向。正值上班高峰，原本拥堵的西南四环这一刻也不堵了，我一路祈祷，一路猛踩油门！眼前似乎没有红灯，也没有汽车，只有行驶的缝隙，左冲右穿，抗议的喇叭声此起彼伏。原本起码要三四十分钟的开车路程，我只花了不到十五分钟就开到了离侄女家不远的事发地，我看到一大堆人围着一辆公交车，便知道二哥应该在那个车上！我冲过去，拔开所有围观的人，跨上了那辆空荡荡的公交车，只听到侄女和侄子己哭成了泪人。我知道我来晚了！看着二哥己仰卧在车厢里，那紧闭的嘴唇己成紫黑色，我解开他的上衣，胸部全是淤堵的紫色！身上还散发着热气，但心脏早停止了跳动！我看着这一切，人都懵了，傻了！眼前的二哥怎么就阴阳两隔了？昨天我们还一起喝酒，打扑克，我不敢相信这一切是真的，总有一个声音在说：这是在梦里！我希望是在梦里！我连哭都不会了，只是不停地问自己，为什么？为什么？侄儿侄女的哭声把我拉回到严酷的现实中，我的心突然就象进入了海拔6000米的喜玛拉雅山峰，心慌气短胸闷，我感到一种前所未有的突然！
这时，警察找我去签字，让家属去派出所做笔录！一股异常的愤怒奔涌而出，我大吼道：“你们还有沒有点人道主义精神，人刚刚死了就要家属去完成你们的流程，连给人哭的时间都不允许！你们还是在为人民服务吗？”我这一通怒吼，也把几个警察吼懵了。
二哥是在早上送侄女的孩子上学时，在追赶快要启动的公交车，心脏病发作的。二哥牵着他外孙的手向那公交车招手，不停地跑，不停地喊，等他追上公交车时，扑通一声跌倒在车门口，突发心梗！后来据车下围观的人说，二哥跌倒时还伸手去裤兜里掏药丸，手伸了好一会，没有伸进口袋，人就不行了。如果这时有好心人或有点急救经验的人帮帮他，说不定二哥会救回来。那时全车人面面相觑，没有一个人敢上前去搀扶或施救。那几年的社会风气是“人人自危”“怕被碰瓷”！后来还是公交车司机拔打了120，120赶到时己是半个小时以后的事，自然不能起死回生。
我隐约记得，在这之前的一个月听侄女婿讲，说二哥查出了冠心病，让他去医院治疗，他坚持不住院，二哥说这种病不痛不痒的，吃点药就会好！二哥那时真以为病不严重，更何况他在北京也没有医保，据侄女说退休后的他特别节俭，侄女给他买一件新衣服还坚决要她退回去，那就更别说要花几千上万的看一个他认为不严重的病。果然，这夺命的病来得没有一点迹象。其实，病发生之后的任何后悔都是生者的一种心理发泄，世间许多的疾病都是让人猝不及防时悄然发生，让你毫无准备之中降临，失去亲人的痛苦是最恐惧的事。生老病死这种看似人生的必然的过程，当死亡来临时对至亲的人都是一种严酷的折磨。
二哥刚来北京不到一年，是退休后来给侄女带孩子。二哥退休前是我们老家村里的村长，干的风生水起，而且人缘特别好，村里从十岁到八十岁的大人小孩沒有一个对他不尊敬，又喜欢！二哥59岁那年村里又要换届选举，按照农村村级选举条例，二哥可以干到60岁，也就是说他还可以再干一届。如果投票选举他更没有问题，二哥也想继续干一届，他觉得自己体力精力都挺好，尤其是老百姓都很拥护他。但镇里主要领导在做他的工作，希望让年轻的人上去。二哥给我打电话，征求我的意见，更多的还是希望我跟县里主要领导打个电话之类的，把他的想法告诉县领导，以取得县领导的支持。二哥知道我跟县里主要领导熟，县领导经常来北京办事，我是比较熟悉，他以为我能帮到他。听完二哥的情况，我支吾了半天，我知道自己几斤几两，再说了基层人事安排都充满了各种复杂关系和千丝万缕的利益。其实，真正让我犹豫的是，我真的不想让他再当这个村长了！这是我这么多年一直不敢说的话，我怕会引起误会！听侄子说，二哥自从当了村长之后，几乎天天有应酬，顿顿都要喝酒，每喝又必醉。那些年我每个清明节回老家时，在村里或在县城也是看到他饭前精神百倍，饭后醉上加醉。看着他脸上一年比一年黑漆漆的样子，我真的很心疼他！我说你不能这样喝下去了，不然的话你的肝全毁了！我的父亲是肝癌去逝的，他不仅知道，有时还自我调侃，我以为应该对他有些警示！他不听，他说沒办法，所有的人和事都要经过“酒桌”去磨练、过招，你的诚意，你的利益，你的友情全都在这里；他依然沉浸在他的“酒文化”中，他完全相信自己的“理论”。他的很多朋友甚至领导都是在他这种“千锤百炼”的“酒炉”中“结盟”为友，他用自己的身体一点点“践行”这个逻辑。我每每回老家看到二哥这种状态，我便产生一种悲悯的念头：他会死在这里头！
所以，当我那天听完二哥的电话后反倒有一种轻松，我决意不“帮”他！二哥那年果真被上司“劝”退了，他郁郁寡欢了好一阵子，后来在北京的侄女觉得不能让他“闷”在老家，便以带孩子的名义把二哥从老家接到了北京。
看着今天的这个结局，我突然后悔自己当时为什么没有“帮帮”二哥，如果他在老家再干几年，也许我今天还能看到二哥的鲜活。我也只是后悔而已，不希望二哥真的就这么走了。
面对这突如其来的打击，我如同在天上飘着，不敢“着地”
我跟二哥的感情可能需要用几个阶段来描述，我们兄弟姊妹七人，大哥成家早，在我十岁时就分家立户了，那时二哥是家中的主要劳为，我虽然跟二哥相差八九岁，很小的时候我就跟他睡一个铺盖，二哥年轻时机灵，聪明，人也很幽默，很受女孩喜欢，他当过生产队卫生员，还当过民兵连长。有两种东西是我们家的标配，我认识的那个赤脚医生的药箱，还有二哥训练使用冲锋枪，那可是真枪。我记得二哥教我苗准、扣板机的那个标准的军人动作，所以小时候觉得家里挂着一支真枪特神气。这两样东西一直让我在小伙伴面前特自豪，也对我在卫生和军事的启蒙教育做了很多铺垫。特别是那个真皮的酱色卫生箱，鲜红的“十”字是那个时候年青人的崇尚，我觉得那个卫生箱很神秘，看着二哥背着它穿梭于家家户户，我就有一种自豪感。二哥正是基于这种活跃和勤劳在我心目中一直很敬佩他。
当我长大后外出工作时，我渐渐觉得二哥有点拘谨了，特别是我俩单独的时候他不太爱笑话也不多。可能是那时他的家庭压力大，关健是他那时己生了四个女儿，没有生儿子时的压抑。在农村男孩始终是一个家庭香火延续的本源，也是一个家庭的骄傲，二哥可能的压力来自于此，他沉默，往日的幽默热情都消失了。那年我已辞职下海去了新疆，他可能是听人说我吃了很多苦头，经受了很多磨练，甚至经历生命危险的历程，二哥盼望着我回家。记得，那是临近过年的一个黄昏，我从外地赶回了家，刚进村，二哥正在不远的田畈干着农活，二哥看到是我，丢下手中的锄头，向我飞奔而来，一把抱住我！“回来啦！”真的，我从没见过二哥如此的“豪放”表现，那时在农村根本就没有这种“放纵”的表达思念的方式，这完全是电影中的镜头，这也是我们兄弟二十多年第一次拥抱！事隔三十多年了，这场景我一直历历在目，我心里想着的是，那时二哥是真实的，他可能是担心我回不去了！我被我们兄弟的这一拥抱感动了几十年。我生长在农村，在缺衣少食的年代亲情的表达机械得几近荒芜，如果放在今天这种方式可能是另一种心境。二哥在那个压抑的年代盼着弟弟回来，也许能抚平他内心的一点失落。二哥的那一拥抱也给了我后来生意场中许多力量和温暖！
其实，二哥的好人缘也是我学不来的。整个宗族什么事他既是牵头人，又是参与者，族里大大小小的事没有哪一样不是他做的，建祠堂，修祖坟！他每做一件事都用心投入，都能做到圆圆满满。
这么一个活生生的二哥就在这转瞬间离我而去，此刻的我一下子掉进了孤独的旋涡中，侄子侄女沉浸在他们比天塌下来还要大的伤痛之中，他们根据沒有来得及思考下面怎么办，他们跟我一样不相信他的父亲就这样撒手离去，他们在呼天抢地地呼唤父亲的回归，可长他们的父亲己魂销魄散。可能那没有走远的阴魂还在公交车流连，他还再想听听儿女的呼喊，他还觉得儿女没长大他不能就这么狠心走远！二哥是不舍得走的，他不舍得离开他的儿女，更不舍得让我们兄弟四人缺兄少弟，他也舍不得他的那帮哥们朋友！
我抚摸着二哥渐渐凉硬的身子，发现了他口袋里放得居然不是速效救心丸，而是一种很普通的 药丸 ，可能是在药店买的““养心丸”，他太大意了，也真的很无“畏”，没有把这要命的病当回事。这也许命当如此！
我冷静了一会，拔通了大哥的手机，把这一噩耗告诉了大哥。多少年之后我问大哥接到我电话那一刹那是怎么感受？大哥说他眼前一黑，以为是自己走了！我知道大哥的悲伤会更大，大哥二哥从小一起长大，一起生活，住在一起，大哥家的事就是二哥的事，那种兄弟情谊只能用“生生死死是兄弟”来形容。在大哥苍桑撕哑的嗓音里，我听出了无奈和“天意”的悲哀！大哥叫我一定要把二哥的“带回家”，那时农村还是土葬，不能带着二哥的骨灰回去！按照北京市的规定是肯定不能拉着尸首出城的。此时，公安城管120都己介入，而且又是在一条繁华的大街上，二哥肯定是要拉去医院化验的，再送去火化！我那时特别清醒，只有一个念头，要让我的哥弟姐妹们能看一看二哥最后一面。我的大声怒吼让原本公事公办的警察也有些退缩，他们是不是也觉得当时没有人施以援手是一大冷漠，或者是对这农村老人的同情？我以前所未有的疯狂呼喊着，把前后拥堵的车疏通，让我司机来把二哥的尸首拉走。警察城管都以为我疯了，路人市民以同情的目光给我让道，我把突如其来的心痛瞬间以排山倒海的怒吼向大街泼洒，向天空开炮。我的伤心似乎把警察和城管都“震慑”住了！他们放走了我的车，让我把二哥拉走了。事后我想，看我的样子，警察们是不是怕再出人命了？
我连夜开着车往老家赶！一千三百公里的路程居然花了四十个小时。中途由于车子坏，修车耽误了很久。一路上我们己疲乏之极，在深夜里他们都眯着眼打旽一会时，看着车上己经僵硬的二哥，我想起三十多年前我拉他去县医院看病的情景。
早些时候，也就是二哥三十来岁的时候，我们全家都担心二哥会被肺结核夺走生命。那应该是八几年，二哥己有四个孩子了，最大的也就七八岁的样子，二哥那时身体特别遭糕，严重的肺结核使他瘦骨如柴，人己是个模型，常年咳血，家里的农活全靠二嫂一人，他是打完针又去田头帮一帮二嫂，肺结核这个病是会让一个男人丧失勇气和雄心的，二哥才三十岁多一点就很灰心的样子。直到八七年他的肺结核己严重到肺穿孔了，每天都要咳大量的血，少则几大口，多的时候一小碗，也有二三百毫升。有一天，己经咳了一上午的血，没有止住的迹象。村医也没办法，让赶紧去县医院就诊。二嫂哭着让我送二哥去县医院，我那时候在学校教书，接到信息，丢下粉笔，直奔二哥家。二哥躺在床上淹淹一息，脸色苍白得如同白纸，眼神己毫无光泽，冲我翻了一眼神，似说：兄弟，你辛苦一下！我的眼泪当时夺眶而出，我赶紧去找车。我们村离县城有三十多里地，一半是土路，一半是乡村公路。那时既没有公交车，更没有小汽车，只有自行车，显然二哥坐不了自行车！我从邻村找来一部手扶拖拉机，在车斗里垫上棉被，将二哥抬上车斗，让他躺在棉被上。我在车斗里扶着二哥，在手扶拖拉机巨大的轰鸣声和颠簸声中出发了，那时村里的路即窄又坑坑洼洼，我们在车斗里荡来滚去，没一会二哥又大量的咳血，湿透了棉被，每一个大颠就要咳出几口鲜血，我至今还记得那鲜红鲜红的血流在被上还冒着热烟，腥腥的让我感受到一种死亡己逼近的威胁。不得己，刚走出村口不远，我就让司机停下来，跑回二哥家，找了辆板车。我想板车平稳，慢，尽量减少振动。我一个人拉着板车，载着己病入膏肓的二哥向县城方向走去。因为不敢走快，怕颠着二哥，怕他又要咳血。我那时年轻，沒见过这种场面，怕二哥万一在路上吐血吐个不停，血尽人亡那可怎么办？至今我都在想，为什么那次二嫂没跟着一起来，可能是农忙，二嫂要忙农活！现在想一想，那时生命之轻己被生活之重压得没有分寸了。我拉上泉山分水岭累得实在不行，便停下来歇了一会，这时二哥好象清醒了一点，可能是我拉车比较平稳，也许是血己咳得差不多了。他己好久没有咳了，他叹了口气，“唉，伢几个还小，不知以后怎么办？”二哥可能是觉得自己生命到了尽头，心情除了悲观就是无奈！我安慰二哥，“没事，到县医院会诊好的！”
我整整走了三个半小时才到了县医院，到急诊挂完号，大夫一看，厉声的说再晚来几个小时人就没命啦！说二哥的肺穿孔己达三指。我自然知道严重性，但无奈于那么多客观条件受限，现在想来，医疗条件不能完全决定寿命的长短。那次二哥在县医院住了一个多月，真的把这么严重的肺结核给治好了，而且后来一直没有复发过。他的身体自那次肺结核之后还越来越好了！这不能不说是现代医学的贡献。二哥从肺结核的浩劫中重生，后来的家庭生活随着四个孩子的长大也越来越好了。
我看着躺在车后面二哥的遗体，跟三十年前板车上的二哥错位了，我以为二哥躺在车上呻吟，窗户是漆黑一片，车灯照得很远很远，京福高速公路上一辆车也没有，只有我们这辆拉着“二哥回家‘”的车在奔驰。我沒想到，三十多年后我会以这种方式把二哥拉回了家！
第二天早上八点钟我们才将车开进村，车开到二哥门口，大哥和弟弟一把拉开车门，大哥抱起二哥僵硬的身子，那倾刻间的哭声贯穿云宵。我沒见过大哥如此悲切过，他己是六十好几的人了，还象年青人一样声嘶力竭，弟弟也是嚎啕大叫，似在呼唤，又象是在央求。这一刻的我突然感受到哭的滋味是如此的“酣畅”，整整二十四个小时过去了，我的心里就象堵很多棉絮，压迫得我成了一个麻木的僵驱，我不知道如何排遣这突如其来和丧兄之痛，木木地游走了一天一夜，此刻我似乎找到了渲泄的窗口。我们兄弟四人抱头大哭，只是此刻有一人己驾鹤而去，阴阳两隔！时间啊，你停下来让我们兄弟好好“拥抱”吧，二哥，尽管我们只是抱着你的驱体，但我们一样觉得你的灵魂就在我们中间！二哥呀，你这样狠心地甩一甩手把我们三兄弟留在了凡尘，你却乘风而去。那以后我们兄弟的酒筵怎能开“喝”？少了你我们的牌局怎么开场？大家庭沒有你许多事谁去做？村民百姓少了你，谁替他们排忧解困？谁听他们抱怨和吹牛？族人少了你，哪家缺媳少婿的谁跟他们去张罗？二哥，你就这么走了，是我们所有人的永远的痛！
二哥的葬礼在人们的惊愕和惋惜中举行，我觉得跟他的人缘和贡献不匹配，也许那时大家都沉浸在悲痛之中吧！对于葬礼的形式也没有认真张罗。二哥的那些道上的朋友来了不少，他们也都五六十岁了，看透了世间生死吧！没有太多惊讶，我听其中一个大哥说，他前几天参加一个朋友的葬礼，是喝酒喝死的。农村这种暴毙的越来越多，年纪三四十岁就被癌症夺去生命的也不少。是农村的生存条件“恶化”了？还是农民生活更浮躁引起的连锁反应。令人堪忧！
出殡的那天早上，天阴阴的，要下雨的样子。全村男女老少都出来为二哥送行，家家门口都挂了一串长长的鞭炮，棺椁经过时便鞭炮齐鸣，有些人家的鞭炮足以燃放二十分钟，在我的老家农村，出殡时谁家的鞭炮燃放的时间长，表示对逝者的更尊重、更悲痛！这样的农户很多很多，足以看出二哥生前在他们心目中的地位，以及与这些生生相依的乡亲的情谊。足足花了两个半小时，送殡队伍才走出村庄，我在队伍的前头指挥，看着好几百人送行的队伍我又一次哭了！
我记得在我下海那年二哥被我请到我的工厂，我把他当作一个全天候的“保管员”对待，以为他就只能做些杂事，工厂的投资和营销他都不懂。那年，效益特别好，由于投资人的狭隘和心计，要把我排挤出公司，我一手创办的企业甚至有可能落入他人之手。我那时根本不知道如何应付这种局面，也不敢跟投资人面对面的“交锋”！只有焦虑和愤怒。这时二哥提出来他代我去与投资人谈判，投资人的团队四人，我这边就只有二哥一人，而我全程坐在那只是个“陪衬”。二哥跟投资人交锋了两天两夜，以他的智慧和口才，以及农民和质朴和倔强终于使投资人获利退出，而我得以保全公司。说实在的，一开始我根本不看好二哥能对付得了这个“中国人民大学”毕业的企业家，他的逻辑是直捣对方的“软助”（阴谋），然后动之以情说“我兄弟办这个工厂多不容易，把自家性命都押上去了！”，最后是许以“厚利”让对方退出。二哥最后对我说：“兄弟，破财免灾，千百年古训”。事后，我佩服二哥不是一个农民，他可以做一个“辩手”或“领导人”。尽管二哥具有“领导人”的天赋，但在侄子侄女以及外甥那些晚辈的心目中又是个特别随和的人。晚辈们都不“怕”他，他不象我那么严肃。早些年，他可以陪只有十岁大小的侄子侄女们打扑克，也可以跟老人们一起说笑话。
这时，突然在棺椁的前头乱轰轰一片，我立即飞奔过去。原来是大哥的三子突然晕厥过去，口吐白沬，眼珠泛白，我一看，糟糕！卒中？。脑子里一闪而过电视剧《大宅门》的一个镜头，在白七爷母亲的葬礼路上，白七爷的媳妇梗死在轿中。难道我们家也要遇此大“难”？二哥的命真的那么“大”？侄子才三十岁呀！我摸摸侄子的鼻孔，己经没有气息了！当时我眼前一黑！打120起码也要四十分钟才能赶到。这时，二哥的三女婿冲了过来，立马解开侄子的上衣，做人工复苏，同时做人工呼吸。我这才想起二哥这三女婿是县中医院主任医生，有丰富的临床经验。经过侄女婿全力抢救，侄子终于喷出了胸中一滩脓液，才慢慢苏醒过来。我从惊吓中回过神来，一下子有一种要瘫倒的感觉，这么多天疲劳、疲惫，心恸彻底袭击着我！我走不动了，有一种被掏空的感觉，我独自坐在田坝上目送二哥的棺椁。
料理完二哥的后事，我便回了北京。我身心疲惫地在家呆了一周，只想了一件事：生和死的距离很近！连一张纸的厚度都沒有。我本来是个看淡生死的人，可是当至亲的人突然死亡时，还是有些慌乱和欲罢不能的悲恸。我知道自己是假“超脱”，或者是我们兄弟情深把我的超脱给淹没了！脑海中时时闪过二哥的音容，特别是侄子侄女在我面前时，二哥就“掺和”着进来了，抹也抹不掉！
今年清明节的头两天，我回了趟老家，去了二哥的坟头。那天下了整整一天的雨，我伫立在二哥坟前很久。这六年来也发生了很多二哥喜欢听的事，他的四个儿女（实际上有五个儿子，最小的女儿由于计划生育的原因抱到别村去抚养了）每个人又添了儿女。二哥的儿女们也都儿女双全，这在农村也算是最大的福报了。二哥虽然增添了很多儿孙，而我却永远失去了一位哥兄，这于我是无法弥补的，我为这六年来的失兄之痛而“纠结”。望着丛草蒿芒的坟冢，我独自一人在密密的春雨中默默地向家走去。
大哥和弟弟在侄子家等我吃饭，今天的饭桌有些冷清，六年前每逢这个时候我们兄弟四人都要酒过几巡，在“吵吵叫叫”中算过了酒瘾，喝酒不是目的，只是借喝酒的氛围各自表达相聚时的亲切、思念、以及对往事的回味。我们的相聚，酒是最好的调味剂，谁都觉得意犹未尽，二哥都会以各种理由和笑话让我们酣畅淋漓地喝，他的“无厘头”或以身作则总能把场面一步步推向高潮。吃完饭喝完酒便是我们四兄弟的牌艺大比拼，二哥又以其“坚忍不拔”的毅力陪我们玩着，实际上他醉得一踏糊涂时，他也不会让我们仨冷场。每年只回去一次的我，感觉这样的交流是我最幸福的时光，以至于全村人都羡慕我们四兄弟的至亲至真，我们这样的相处甚至成了村里人的楷模，被受尊敬。
我就是这样浅薄地陶醉在我们兄弟情谊的氛围中。其实，农村里最热闹喜欢的事也就是吃饭喝酒中体现，每次比的不是酒量，更不是菜肴，而是在这样的氛围中寻找到的小时候那份纯真和相互的依靠。都说“打仗亲兄弟，上阵父子兵”是中国人对兄弟、父子的一种紧密牢固关些的最贴切表述，所以在乡村兄弟的和睦总能看出这个家族兴旺的根源。我们四兄弟也许是中国千千万万个兄弟的缩影，但我对二哥的情怀又是这千万种风景中的另一道晨光。
谨以此文纪念在天堂中的二哥！我只想说，二哥，在凡尘你已成花；到来世，我们还做兄弟！
2020年4月24日于北京
