作者：漱口糖
“我可以不管你，我管了你對我沒有任何好處。但是如果我不管你，誰他媽的來管你呢？你將來回憶起高中時代，沒有一個人能管你，沒有一個人能管住你，你連一個恨的目標都找不到，難道你不會覺得自己很可悲嗎？”
多年以後，當我坐在電腦前敲下上面這行字的時候，腦子裡盤旋的是仍然當年班主任老師雷霆震怒的情景。當時我是數學課代表，去老師辦公室送卷子的時候碰上他正在狠批班上最桀驁的刺頭學生，地上是摔碎的茶杯，我不得不繞開飛濺一地的碎片，夾著尾巴把卷子放到他辦公桌上。
我還記得，在老師發怒之前，刺頭用下巴指著老師，從鼻孔裡哼出一句：“老師，您管我幹嘛呢？您累不累呀？您有空的話管管自己不行嗎？”
第二天早自習我在班裡收作業，刺頭把腦袋擱在桌子上歪頭看著我，對著桌角努努嘴說：“作業在那兒呢。”我忍住笑問他：“你這回又抄的誰的？”他騰地一下跳起來叫道：“我自己做的！”我看著他左臉上那個巴掌印說：“喔，老師用的是右手。”
我們在高中畢業之後各奔前程。刺頭上了一所二本，據說班主任還覺得很可惜，到處說他本來應該有機會撿漏上個更好的學校。
當班主任不易，當王牌更難
首先要感謝心動網絡讓我提前玩到《王牌班主任》，讓我在這款非常胡來的遊戲裡又重新回到了中學時代，彷彿自己也年輕了起來（誤）。不過仔細想想，當年高中時代我的暴脾氣班主任也無非就是我現在的年紀，或許此刻的我應該更能理解他那時的心境吧。開發方「您真內向工作室」一聽名字就是個胡逼團隊，他們在開發公告上還表示：我們的人生軌跡是剛出生聽家長的，上學後聽老師的，工作後聽社會的，故此這就是人生階段的三部曲。有鑑於此，《王牌班主任》應該也是他們對青春的一種回憶和紀念吧。
論及班主任的職責，除了真正從事教育工作的人，大部分人應該還是隻停留在學生時代的記憶裡：後門或窗戶上投來的「陰森森」的目光、「一鳥入林百鳥壓音」式的入場、上課走神時飛來的黑板擦與粉筆頭……那時候，我們總覺得班主任是個威權式的象徵，也是青春期的反抗對象。但在走進社會之後，才會意識到：教師也是一項工作，是工作就會有各種各樣的職業問題——而搞定學生的成長，就是這項職業的核心問題。
所以我覺得拔刀班主任也並不是言過其實，我那時班上有幾個貨確實值得刀劈
但是，處於躁動和反叛期的年輕人是不太可能與老師形成換位思考的，缺乏社會經驗，又爆滿荷爾蒙的他們，大多數時候考慮的多是「我自己如何如何」，卻無法想象一個成年人面對他們時的百感雜陳。所以，在《王牌班主任》裡，採取怎樣的教育路線就成為了玩家首先必須面對的選項：可以採取威嚴冷酷的高壓政策，也可以走親民路線與學生們打成一片，目的都是管好這個班。
但是一樣米養百樣人，每個學生的性格、天賦、擅長的領域又都不太一樣：在遊戲裡，有的學生聰明伶俐卻一肚子壞水；有的學生脾氣固執但心地善良；還有的心思活絡，早早地就開始物色異性同學（呔！）……面對他們，因材施教、看人下菜碟就成了必要的選項，一味採取固定的教育方式，就不可能發揮出每個學生的優勢，也沒法得到一個讓自己滿意的結果，一言以蔽之就是：
心累。
著法寶！
在遊戲過程中，我有時候幾乎忘記了自己是在「扮演」一個班主任，彷彿又從那些調皮搗蛋、讓人頭疼的學生身上看到了過去的時光：吊兒郎當的同桌經常在上課走神時吃到老師的神準粉筆，後排把頭髮梳得鋥亮的精神小夥總是在測驗後被老師罵得抬不起頭，一個學習很勤奮但老是不開竅的同學則經常得到老師的照顧……一個個鮮活的孩子彷彿就是我的青春期，不由得替我的老師長嘆一聲：可能我們真的是他帶過的最差的一屆吧。
但是，遊戲裡也並非只是一味靠「等級壓制」整活，許多小故事和小分支也彷彿是學生時代活動的縮影，只不過帶上了更多現代的色彩：辯論賽、小遊戲、來自社會的話題討論穿插在遊戲過程裡，很多時候不僅有「擺事實講道理」的橋段，還有「以德服人」的花絮，玩起來也是讓人忍俊不禁了。
那我tm當然站佳琦了，老羅真不行（暴論）
不僅僅是和學生做鬥爭：功夫下在教室外
然而，當個班主任只是和學生打交道嗎？我們上學的時候以為班主任的世界就是我們，殊不知恰恰相反：成年人的世界可真是太糟心了。一方面班主任要為學生的學習生活操心，另一方面還要應付來自各方面的壓力：琳琅滿目五花八門的家長、來來回回如過江之鯽的領導、來自校園外的各種文化風潮……對於老師來說，每天的挑戰都幾乎不重樣，更別說再來點突發事件（桃色/黑色）了。
在《王牌班主任》裡，除了收拾學生之外，「世事洞明皆學問，人情練達即文章」在教室之外體現得更加淋漓盡致。期末開一場家長會，無異於戰場上打一場決定性的戰役，既要表現得通情達理，又要時刻展現笑裡藏刀，用機核的話說，就是要做一個巨魔技能點滿的老陰陽人。一旦有家長髮難，那就得抖擻精神，預備好走馬燈式的話術，甭管對方怎麼扯淡，絕不能當背鍋俠——只有這樣，才能遊刃有餘地擋回家長的責難，同時又讓學生心悅誠服。
這時候我就想起甲方和客戶，甩鍋技巧就是人類智慧的最高結晶
在社會或職場這個大學校裡，玩家扮演的這個青年班主任自己也是個學生的角色，自己的成長髮育也要不斷地吸取經驗教訓。笑裡藏刀的學校領導，暗藏心機的同事們，個個都有自己的小算盤。教導主任母儀天下，是就地逢迎還是奮起反擊？校長來聽公開課，班上的倒黴孩子掉了鏈子怎麼辦？同事關係搞不定，單身狗仰天長嘆，又該如何是好？
這些生活裡的荒誕與真實，在遊戲的邊邊角角都有足夠的細節和篇章呈現。雖然《王牌班主任》本身的重點仍然是一個「成長模擬器」，但豐富的內容不會讓人覺得枯燥，反而會讓人有一種「見證現實」的體會。當學生們盡情享受美好時光，不負責任地揮霍青春時，成年人只能在角落裡嘆口氣，把不快和鬧心憋回肚子裡，轉身後還是要將自己的精力和真誠奉獻給這些孩子們。
至於在遊戲裡，是要成為學生們的「知心人」還是「鬼見愁」，這個就全靠玩家自己的施教風格來把握了。但是需要提醒玩家的是，有時候一味的「互相理解」或許並不能得到令人滿意的結果，看似「不講道理」的技能或許會在某些時候出人意料地解決問題——有的時候，孩子們可能並不明白「良藥苦口、忠言逆耳」，只有到了感同身受的時刻，才能明白當年老師的苦心所在。
三十之後才明白，早來的毒打可能是遲來的愛
不過，最讓我感慨的其實還是一個班主任事無鉅細、事必躬親的麻煩程度，其實遠超過曾經少不經事的不以為然。《王牌班主任》只是一個遊戲，裡面很多設置的許多事項和內容仍然以娛樂為主，但這些事情如果在現實中碰到了，輕則犯一陣噁心，重則怕是要噁心好長時間。在每個事件背後的潛臺詞，都寫滿了「不容易」。
當我完成一輪遊戲之後，我才突然警覺：我在遊戲裡的教育風格幾乎是我高中班主任的復刻版。省略講道理的步驟直接拆散小情侶、成績下降直接電話找家長、沒有學習自覺的逼著開小灶……我想，或許是他當年已經明白，很多時候只能採取最有效率的方法，才能在有限的時光裡，幫助這些孩子作出不一定最舒服、但可能是最有利的選擇吧。
我還記得我的老師在一次班會上對我們所說的話：「我完全不指望你們能理解我，你們也不可能理解我。我是你們的老師，不是你們的朋友，我能做的就是把我能夠給你們的都拿出來。你們可以討厭我，可以恨我，但總有一天，你們會明白。」
很多事情在足夠的時光陶冶和現實毒打之後，才能發現箇中真諦。而作為一名班主任，最應該做的或許就是用自己的脊背去承受來自成年人世界的惡意，反過來卻把愛與責任灌輸給自己的學生吧。這個夜裡，我玩過《王牌班主任》之後，又想起了那個不太愛講道理，又容易著急的三十多歲的班主任。我做學生的時候充滿了對他的不理解，而如今的感慨又很難用語言表述清晰。做一個遊戲裡的班主任已經不那麼容易，在現實裡當一個面面俱到的老師更是何其難也。
高中畢業十幾年了，往日校園裡以為至死不渝的情感都已煙消雲散，那些曾經以為不會再記得的有關老師的故事卻越發清晰。人就是這樣的動物，只有自己跳過坑、踩過水，才知道辛苦與艱難的真正味道。我們常說「長大後我就成了自己曾經最討厭的人」，殊不知那才是容忍、擔當與不可言說的善良。
三十以後才明白，要來的早晚會來 三十以後才明白，想愛的儘管去愛 三十以前，學別人的模樣談戀愛 三十以後，看自己的老婆只好發呆
三十以後才明白 多少童年往事 只不過願打願挨
三十個春天看不到第三十一次花開 三十個秋天尋不著第三十一籮小麥
三十以後才明白，變化比計劃還快 三十以後才明白，一切都不會太壞 三十以前，闖東南和西北異想天開 三十以後，把春夏和秋冬全關在門外 三十以後才明白，大江東去浪淘盡 一代一代又一代，更有新一代
誰也贏不了 和時間的比賽 誰也輸不掉 曾經付出過的愛 三十以後 才明白
——《三十以後才明白》，侯德健
《王牌班主任》現已在TapTap和Steam上推出預約，有興趣的朋友們可以關注一下。如果你曾經想當個老師，或者你想當個報復學生的麻辣教師，或者想做個鐵肩擔道義的正義教師，這部遊戲都會給你足夠的空間盡情揮灑。
當然，如果你想體驗一下自己班主任當年的辛苦，感受一下當年青澀的你在老師眼中是怎樣糟糕的娃，這更是個絕佳的機會。
