人教社喜迎七十週年社慶之際，我們特別推出了
“我與人民教育出版社”徵文活動，邀請讀者朋友們一起分享您與人教社的緣分，詳情參見：快來，70年的人教社和你有一個約會！關於《我與人民教育出版社》徵文的一封信一本小小的語文書，伴隨著多少人從課桌走向講臺……今天，我們為大家帶來的是丁木棽老師的《字浮紙上 愛伴一生》。
孩提時代，每到發新書的日子，我總會有種莫名的欣喜。拿到新書時，墨香、插圖，伴著一些認識的和不認識的漢字，總讓我有種顧不上吃飯也要先讀上幾頁的衝動。
“冰雪融化、種子發芽、果樹開花……”
“泉水泉水你到哪裡去？我要流進小溪裡……”
“大興安嶺，雪花還在飄舞，長江兩岸，柳樹開始發芽……”
美麗的春天、流淌的清泉、廣袤的祖國……朗朗上口吟讀成誦，精美的畫面展現眼前，那種說不出的興奮與新奇伴著我一天天快樂地長大！同樣也影響著一代又一代讀書人！
不要不相信，隨便在街頭巷尾拉住一位行人，問上一問：你還記得求學之路上的一篇或者幾篇印象深刻的課文嗎？我想只要是進過學堂的，或多或少都能說出幾篇來。比如說《王冕學畫》《雞毛信》《糶米》《伏爾加河上的縴夫》……
作為七零後的我，人教版小學語文可以說是我的啟蒙讀物。也就是從那時起，我便愛上了這一篇篇美文、一抹抹書香。人們喜歡把陽光比作金子一樣寶貴，我卻想把書比作陽光用來珍藏。
那時候我的課本還不是彩圖，看上去也不是很大，封面更沒有壓上一層膜……可就是這不起眼的一本本教科書，卻永遠永遠是我心中的至寶。
這一本本小小的語文書，猶如清晨的陽光——清爽，讓我有種想要融入其中的夢想。蒸騰於紙頁的生活，瀰漫心間的美景，愛上閱讀的我，終於有一天，用自己的雙眼目睹了課文中描寫的經典，用自己的雙足踏上了閱讀時，那心中滿滿渴盼的祖國的四面八方。
這一本本小小的語文書，猶如中午的陽光——濃烈，讓我想要把它沉澱成醇厚的美酒，靜下心來慢慢地品嚐。因為當我再次品嚐的時候，那便發酵成了一種深深的情感，讓我的人生少了一絲惆悵。
這一本本小小的語文書，猶如黃昏的陽光——醉人，讓我不禁沉醉其中，不覺產生想要把這溫暖的點點滴滴撒播開來衝動，把這種暖心的愛傳遞下去，哪怕只是微不足道的一點點。
初春的早上，天氣微寒，剛上學不久的我便會被媽媽從溫暖的被窩裡揪出來。“快點，刷牙、洗臉、吃飯，上學……”耳邊是媽媽的一陣嘮叨，每天都一樣，又好像不一樣。
媽媽從來都是為我的起床、吃飯、遲到操心，卻從未擔心過，我是不是落下了教科書，又或者是忘記帶書包本子文具之類的。因為那時在“學前班”的我就養成了整理書包再做其他事情的好習慣，每晚讀書學習之後，總是要把第二天要用的物品準備好才肯睡覺，這個習慣讓我一生受益。
在我幼小的心裡，這一本本課本甚是可愛，
說我愛書吧！確實如此，每一本書都會弄得平平整整，按照一定的順序放好在書包中，捨不得讓書角有一點點皺褶。
說我不愛書吧！也是事實，我小學時候的課本上，看起來連插筆尖的空兒都沒有了。有插圖的地方都會被臨摹上一些圖畫，有漢字的地方，都會被仿寫一些字。那時還會傻傻地想：我要是能畫插圖就好了，我要是能寫篇像課文這樣的文章該多好啊……
說實話，小時候一直是媽媽叫我起床的。無論是飄雪的嚴冬，還是悶熱的酷夏。媽媽總會一如既往的喊我起床，吃飯，上學。
直到有一天，媽媽下地幹活回來晚了一點兒。那也是我人生求學路上的第一次遲到，也許因此，我至今還清楚地記得《明明上學》這篇課文。恰巧就在老師教這一課的時候，我遲到了。
午睡過了頭，媽媽急忙喊醒我，最多也就是遲到兩三分鐘的事情。然而坐在家裡嚎啕大哭的我就是不肯去上學，好不容易被媽媽趕到了路上，又是一陣嚶嚶啜泣，實在不想邁步去學校。
就這樣我足足遲到了半小時，因為提前預習的我清楚地知道，明明抓蛐蛐快要遲到時小文提醒了他，他是一個守規則的好孩子。而我已經遲到了，沒有辦法挽回了，大家一定會認為我是一個不守規則的壞孩子。
那天當我硬著頭皮走進教室，支支吾吾說出自己遲到的原因時，我吃驚了。老師居然沒有批評我，而是用了一個列寧打碎花瓶的小故事教育了我，引導了大家。
課下老師和我一起學習了因為我遲到沒有聽到的課，還和我拉鉤，希望我以後不要再遲到，要做個守規則的人。這時候，我幼小的心靈裡深深地知道了，原來“愛”就藏在每一篇課文中，就藏在每一位傳道受業解惑的老師心中。
上一年級時讀《小貓種魚》這篇課文，我一開始覺得小貓是勤勞的，應該收穫一些魚。後來在老師的引導下我開始笑傻傻的小貓，再後來仔細想想，自己不就是這隻小貓嗎？一直是希望播種就應該有收穫，其實這裡面的學問大著呢！
長大的日子裡，我漸漸明白了這其中的道理，慢慢學會了靜靜地收穫成長，收穫人世間所有的美好。
那時我曾做了一個夢。終於在後來的某一天，這個夢成真了。我親手將那些嶄新帶著墨香的教科書送到了學生的手中，看著那一張張稚氣的笑臉，我依然有種莫名的激動。我想傳遞教科書中深深的愛，撒播教科書中無限的小美好，似乎有種魔力吸引著我義無反顧地踏上教育的征程。
伴我人生的七零、八零、九零、零零、一零，說起來簡簡單單的幾個數字，讓我經歷人生將近“五十年”的歷程。這一路我和人教版語文並肩前行，教科書的刪刪減減、增增添添，風風雨雨已經七十載。
錦上添花雖然重要，但是乾淨、簡單、純粹……一步步去嘗試、去追求，去挑戰，去把“字浮紙上，愛伴一生”的情懷滲透。這何嘗不是一種質樸而偉大的情懷呢？又何嘗不是一種堅持與樂觀的韌性呢？更何嘗又不是一種幸福與收穫的欣喜呢？
可以這麼說，我不單單上課時才會和教科書有緣。在我種菜、洗衣、做飯、行走……甚至是上廁所時，我都會想到它。因為每一個文本都是經過精挑細選的，我是在課文裡延伸生活，拓展感情。
幾十年來，我一直痴迷於學生聽課的表情，沉醉於和他們一起閱讀的每一個瞬間。每每送走一屆畢業的孩子，心中總有著說不出的滋味。
至今還清晰地記得，和第一屆畢業的孩子們一起學習巴金先生《海上日出》的情形，我們跟隨者巴金先生的文字，一起討論日出之前、日出之時、日出之後的不同景象。
那時多媒體還不曾被使用，也沒有精美的掛圖。即便如此，我和孩子們一起捧著書上的插圖，靜靜地和鄉村的日出前後進行比較。這是多麼唯美的畫面，看著他們期盼的眼神，聽著他們滔滔不絕的話語，我似乎回到了自己的童年，我相信在他們的心中已經萌發了不同的種子，將來他們會像花兒一樣散落全國各地。
他們會看見屬於自己的一方土地、一片天空，會時時刻刻提醒自己，要成為一個堅強樂觀的自己。然而，我還將留在這裡，手捧著一本本教科書，送走一批批長大的孩子，奔去他們嚮往的天地。
一直以來，我都認為閱讀是通往自我提升的永恆之路，是一種漫長的自我教育。它不僅能夠提高我們的生活質量，還可以讓我們更好地理解我們所生活的世界，成為更好的自己。
七零後的我，閱讀是從一本本長方形的教科書開始的。閱讀不僅僅在學校，在生活的每一個細節裡。“不立於生活，何以成文化。”乾淨整潔的桌面，擺上簡單的幾本書，或者再放上一盞檯燈，一盆鮮花，是不是更有種想坐下來細細品讀的樂趣，我們也將在漫長的閱讀中成為了更優秀的自己，更有活力的自己。
從最初的啟蒙開始，我便開始了人生最美好的旅程。那就是我慢慢走向了你——人教版小語教科書，未來，我依然將沿著字浮紙上，愛伴一生的道路，一步一個腳印，踏出小學語文閱讀的遠行之路，直到生命的盡頭！
本文作者單位：安徽省泗縣泗城一小分校
往期鏈接：
人教版語文教材中的魯迅記憶| 人教社七十週年讀者來稿
丁曙：生在人教社，長在人教社| 人教社70週年徵文來稿
記憶的年輪ㅣ人教社70週年徵文來稿
您與人教教材有什麼故事呢？
我們期待您來講述！
期待您的來稿！
設計：劉 可（實習）
編輯：周 丹
主編：吳海濤
