這片河灘是沒有名字的，說來也是它太過普通，無非就是老家望城鄉下溈水河邊一塊太平常不過的小河灘而已，但對於我和堂叔來說， 卻是記憶裡彌足珍貴的所在，是童年不能忽略的寄生地。
十歲那年回到故鄉，暑假時候正值“雙搶”，沒有閒人來照顧，但出於小時候親近的情分和喜愛，隔壁家的叔奶奶要我從她四個兒子中選一個出來陪伴，這是親戚間的客氣，也是沒有女兒的她對我的偏愛，當然我不出意料地選中了她最小的兒子，只大我兩歲的堂叔。十二歲正是半大小子，也可以做半個 勞力使用，可堂叔偏偏瘦小不扛力， 在田間打個下手還常被嫌棄動作不夠麻利，所以用來照看我倒是正 合適。
說是照看，其實也就是帶著玩兒。他的玩兒更多的還是打理家裡 的事情，對於我來說則都是新鮮的遊戲。清晨早早喚起床來，頂著露水去推魚，用舊蚊帳做成的推子順著長長的竹竿伸到水塘深處，停留片刻再拖上來，那蚊帳布里就困住了許多的小魚蝦，細心地撿出來丟進水桶，再把碎石、螺螄、蚌殼甚至是粗壯光滑的牛螞蟥翻倒掉，又可以再推。第一次我看著那縮成一堆 拳頭大小軟軟黏黏的牛螞蟥尖叫， 卻見他毫不在乎地用手拈起一甩好遠，瞬間覺得這個從小隻被我叫喚著外號的堂叔高大了許多，頓時心生一種膜拜。過後沒幾天，我也能捏著這玩意兒扔出魚推子了，據說螞蟥繁殖能力特別強，只有用火燒 才能讓它無法復生，但一直沒有機會驗證。
推完魚蝦便是下河渠撈水草，等到揹著一大簍水草、提著魚桶回家，跟著還要去菜園澆菜。夏天日頭大，菜不但要每天澆，而且要趕在日頭出來之前澆，這樣才不會把菜根灼壞。堂叔教我清水可以從菜畦上大幅度動作地拋灑，而糞水就必須用長柄勺細細地挨著菜根澆，每顆都不能澆多了，因為糞水營養而珍貴。從他那裡我懂得，拉屎拉尿最好都回自己家，以便攢肥，這些城裡人羞於提及的話語從他嘴裡說出來自然不過，從糞池裡舀糞和加水稀釋的時候也很是認真，只有在這時候，我才不會像城裡孩子通常的那樣矯情地捏住鼻子扭捏，而是通過這些舉動仰視他對農事的鄭重。
忙完了這些才趕上早飯，過後日頭漸辣，他還得帶著我洗洗涮涮收拾家裡，剁了早上撈的水草和米糠熬成潲水餵豬，雞食也打理好，這才牽出牛羊來趕往河灘。
去河灘才算真正的玩。在溈水河上，這是一處尋常不過的小河灘， 像個芒果的形狀，只有芒果尖頭的部分，不到兩米的寬度和河岸相接，其他近八成灘岸都在水裡泡著，遠遠看上去就像一個小島漂浮在河裡。這樣的河灘太多了，從長沙城裡上溈水橋一路過來，大約七八公里都能看見近十個，並不稀奇，只是它面積略微大些，不像那些河灘只長青草或孤單三兩棵樹，而是栽滿了柳樹，滿灘的柳條兒像女孩的長髮隨風飄蕩，河灘就平添了些許嫵媚柔美的氣韻，顯出和別處不一樣的風情來。
夏季正是豐水期，充足的水量侵蝕了堤岸，許多地勢低的柳樹都泡在水裡，我們在草叢裡抓蚱蜢、捉知了、在樹幹上跳來跳去攀越水中的柳樹。
可以玩兒的東西多了，多數一學就會，但唯一沒能學會的就是釣魚。坐在樹墩上，柳樹粗壯的樹幹正好擋住炙熱的陽光，水面上吹來的風溼潤清涼，頭頂成片的樹陰，柳條兒飄來蕩去撩撥著腦袋，有時候還要不甘寂寞地騷擾到水面，挑逗似地點點戳戳一陣子，泛起漣漪變成大小圓圈擴散開，就如同閒得發慌憋不住去搗蛋的小孩......如果沒有連番的蟬聲聒噪，這實在是幽靜至極，適合遐想。堂叔舉著釣竿一動不動地盯著浮漂，可我常常是心猿意馬左顧右盼，不是琢磨牛和羊，就是被忽然而至的蝴蝶牽走了眼神，哪怕什麼都沒有，一切都是靜止不動，也能看著遠處近處垂下的柳條愣神，怎地就能生得如此婀娜纖美——總之，心思完全不在釣魚上面。
堂叔是釣魚的高手，他有很多自制的魚竿，分別用來釣油魚、草魚、財魚等等，這天他帶的就是專釣無鱗魚的油魚竿子，因為我喜歡吃肉嫩刺少的黃姑魚，他允諾釣三四條讓我嚐鮮。這種魚深黃背淡黃肚皮，渾身光溜溜，嘴巴癟癟，嘴角兩條須，背上和兩側分別長有硬硬的長刺，據說會發出像鴨子一樣乾癟的叫聲，所以鄉下也叫黃鴨叫。看著就快到要回家做午飯的時間了，可魚簍裡還只有個頭不大的三條黃姑魚，顯然是做不出一碗菜的，他有些著急，卻也知道急不來，只是鉚足了勁跟魚竿死磕，盯著浮漂皺著眉頭好像整條河都欠了他似的。
其時我已經坐得有些不耐煩了，無聲地將裙子撩過來撩過去，只希望他看出我已經坐立不安早些收場，但他根本不看我，眼光覷著水面，嘴微微地撅著，忽地眼睛一亮，就在我還沒反應過來的瞬間，已然起身，魚竿也順勢一抬，一條壯碩的黃姑魚被魚線拽出水面，正使出渾身的力氣拼死撲騰，他喜出望外地收線，熟練地將魚線一蕩，作勢就要用手抓住，意外出現了，魚線由於黃姑魚的重量和掙扎之力偏移了原本的弧線，眼睜睜那魚以迅雷不及掩耳之勢朝我飛過來，魚背上的刺猛地扎進了我的膝蓋！
野生的黃姑魚重達八兩多很少見，他大概也沒有想到會如此意外地創下自己油魚釣史裡最好的戰績，只是自制的油魚釣竿只考慮了通常無鱗魚的個頭，並不匹配這條大魚，才會失控讓我的膝蓋被扎。當我一瘸一拐地回家，碩大的黃姑魚也沒有成為立功品拯救堂叔，他還是因為對我照看不周被他媽痛揍 了一頓。從那之後許多年，我都不曾再吃黃姑魚，因為每當看見黃姑魚，我就會想起這個小堂叔被痛打時不躲不閃、滿臉淚花的委屈模樣，當時的心疼總是伴隨著深深的自責，令我對黃姑魚再也沒有任何的食慾。
這大概就是我對這片河灘最深的記憶，它承載過我童年所有的歡樂，也第一次教會了我什麼是感同身受，什麼是心疼。
時光緩慢地流逝，等到我再回故鄉又是六年之後。興沖沖地放下行李，奔到隔壁去找堂叔，卻見他收拾鋪蓋準備出門，說要和哥哥們一樣去城裡打工。看著堂叔離家出門的背影，我再一次心疼。
過後好些年，不知道輾轉了多少個城市，他終於回到長沙。有一年快到春節了，他上門來借錢，說是籌集了些錢墊資做基建包工頭，帶著鄉里鄉親出來做事，沒想到施工方拖欠工資，他要不到工錢，而鄉親們都聚集在他家，等著他發錢回家 過年。我竭盡所能地湊了些錢，送他出門，看著路燈下他孑然的身影，淚水不覺滑落。
等到來還錢的時候，他的神色已經輕鬆不少，堅持要給利息，說國家有政策規定不準欠薪，現在基建工錢都有人社部門擔保了，他掙了錢便不能虧待我。我堅持不要，最後他讓步，放下一個油漆桶走了。打開桶蓋，看見滿滿一桶大小不一歡脫遊動的黃姑魚，我溼潤了眼眶。
又過了幾年，他漸漸發達，工程越做越大，還開了個車行，承接各種旅遊包車，有空的時候也常常接我出去吃飯。
忽然有一天，他打電話來，說結束了所有生意，回老家了。我驚詫莫名，追問原因，他只是嘿嘿地笑著，故弄玄虛地說明年開春就能知道了。一年之後我被他拉回了老家這片河灘——他跟鄉上商定了土地流轉，承包200畝的土地經營權，開辦農莊，讓散居的農戶集中到新樓房裡居住，其他土地用來種植經濟農作物並進行農業旅遊開發，而且在河灘邊上新建了民宿樓房。就在我去的當天，早有捷足先登的一群藝校學生跟民宿簽下了長期包租合同，三三兩兩去往河灘上寫生。
“現在，農村的面貌有了很大的改變，而且，我們能和城裡人一樣生活得很幸福......”他回頭看看我，眼神晶亮，一如少年時候。他指指河灘邊上新立的一塊大石頭對我說：“我按你說的，給這片河灘起了個名，下一步就要做旅遊推廣，讓城裡人都來玩！”
我說的？他將一臉狐疑的我拽近，眼見碩大的三個綠漆字“細柳灘”。
記憶忽如潮水般湧來。在那個夏日的早上，穿著碎花裙的女孩跟在瘦精精的小堂叔身後，穿過密集的柳林，望著在無數綠絲絛擺動間隙裡清幽流動的一江碧水，不由得衝口而出：“多麼漂亮的細柳灘......”
（選自《新湘評論》）
《新湘評論》2020年第8期電子雜誌上線
辛湘平：致敬平凡的英雄
理想信念是共產黨人的政治靈魂，是共產黨人初心的本質要求
踏虎鑿花：巧手鑿出幸福花
以自我革命精神推進黨的政治建設
