BCS第五季在意猶未盡中結束了。
本季的鏡頭、構圖、情節、表演、細節、主題等各方面表現一如既往地優秀，相關的“溢美之詞”我已經說過太多太多，有些老話就不重複了……即便如此，我依然想為《風騷律師》第五季再多嘴幾句。
觀眾們本以為這部劇越接近終點懸念會越少，結果卻發現未知之謎更多了，光是金、拉羅、納喬等人的命運就讓人心焦不已……
以下將分五個方面對本季進行評述，多圖長文預警，ACTION！
視覺享受
首先，我要不厭其煩地來吹一波律師的“視覺”表現力——在BB和BCS招牌式的穩定畫面、對稱鏡頭、精巧構圖、光影明暗等基礎上，本季還玩了不少新花樣。
比如E3開頭螞蟻大軍攻佔冰激凌的一段戲，就是高水準的微觀、對焦鏡頭場面。
特別是剛出場的那隻螞蟻，從發現目標，到攀爬陡坡，再到成功登頂，像極了卑微小人物的英雄史詩……同樣的，螞蟻（小人物）的成就在人類（主流社會）眼中不值一提。
除了小聚焦，還有“大廣角”。
本季有好些高空攝影與遠距離的寬闊鏡頭，E8就是這些鏡頭的集大成者，很難想象部分“不可控”的自然畫面，是怎樣通過人力精巧記錄下來的。
這種感覺恍如回到了《絕命毒師》的現場，但細細一品，又是和毒師所有不同的味道……
看著新墨西哥州荒漠的獨特風景，配著主創團隊近於炫技般的攝像，觀眾們也更快沉浸到了故事中的那個世界。
至於一些漂亮又巧妙的畫面更是不勝枚舉，比如麥克和納喬見面的荒廢場地。
遠方山脈層巒疊嶂，近處草木雜亂叢生，畫面中層次感極強的主體被不完全平行的虛線分割成了若干部分，多少也反映了納喬心中的急切與混亂。
至於最讓我津津樂道的鏡面反光敘事，在平時的分集劇評裡我也提過不少，這裡隨便挑一幕E10的場景講講。
金和吉米各自出現在了鏡面中，靠近光源和洗漱臺的金顯得明亮而清晰，站在遠處的吉米則顯得晦暗而模糊，這不是象徵著他們倆
一個坦然踏實、一個內疚彷徨的心境麼？“視覺享受”並非只有特效才能帶來，《風騷律師》不斷在用自己證明“手藝人”的能耐和潛力。
笑點滿滿
文思·吉里根曾在採訪中說過如何區分《絕命毒師》和《風騷律師》：前者是80%戲劇+20%喜劇，後者是80%喜劇+20%戲劇——本季律師的笑點更多也更豐富了，樂不可支就是我的常態。
其中有純粹的搞笑。
比如E2開頭那兩個被“50%優惠”衝昏頭腦的小混混，他們high了之後進行了許多無厘頭的違法違規活動，一場癲狂的“人類迷惑行為”大賞，給足了觀眾們花式“審醜”的樂趣。
又比如E5吉米為阿克先生出的奇招損招，也讓人應接不暇，特別是用“聖子顯靈”引來許多信徒和觀光客的那段，真是抓住了我的“癢點”。
最典型的要數三胞胎姐妹同時斜頭看畫像的一幕，完美“具象化”了當下的一句流行語：小朋友，你是否有很多問號？
當然，律師中更多笑點是不止於笑的。例如凱文和他老爸在數十年前拍攝的梅薩維德銀行廣告——
用21世紀的眼光去看這支老廣告確實有點雷人，老總裁沃馳泰爾那句“Yup!”也顯得有些憨，所以之後
吉米那些以此開涮的誹謗廣告才更顯得陰損和無恥。還有古斯塔沃在摧毀炸雞店前，不忘檢查炸鍋清洗乾淨了沒……大哥，你都要把店炸了啊……
越是一絲不苟的嚴肅之人，一本正經地搞笑起來越是笑死人不償命，“炸雞叔”的重度強迫症和完美主義也可見一斑。
有著類似效果且更讓我歡樂的是“叮叮”赫克託，人老頭一直是個狠角色，硬是在本季律師裡活成了一個諧星。
我印象最深刻的，是拉羅給赫克託“健康飲料”裡倒酒的一幕，在品嚐到酒水後，赫克託的眼睛/表情瞬間亮了！
可是老傢伙並不總能如願以償，他不想去參加慶生活動，卻還是被推到了唱生日歌的C位。
這種“同異結合”的反差萌，表面上是拿不願與普通老頭老太為伍的赫克託取樂，實際上還反映出了疾病與衰老的無奈，即便是狠辣的罪犯，也得承受家人分離的心酸。
有些笑點聯繫前後劇情去看，甚至會讓人笑不出來：E10中拉羅回到老家後，打開車窗露出了一張凝固、滲人的憨憨笑臉，反正我看到時的心情和守門那哥們很像，樂到想朝天開槍……
可再結合之後拉羅的經歷，這個真實到有些假的笑容，就給人另一番滋味了。
而拉羅的“笑”，也是下個章節的重點。
愛上一個“反派”
嚴格來說，《風騷律師》裡不存在反派，只有一干“犯罪故事線”相關的角色，但對於拉羅來說，“反派”一詞才能體現出他的魅力。
在BB和BCS中，犯罪線最有人氣的角色無疑是古斯塔沃和麥克這對黃金搭檔，他們在本季也經歷了“分分合合”的關鍵時刻。
不過，就這季表現來說，古斯塔沃和麥克的戲卻不算是最好看的——“炸雞叔”在狠辣與明志的同時，依然欠缺一些遊刃有餘的從容，老麥也還在慢慢適應自己的新身份。
本季麥克更重要的角色定位是“精神導師”。
麥克活得太“明白”了，明白到他一度也陷入了當局者迷的困境……但只要收拾好狀態，他就是分分鐘教你“悟透人生”的大師。
有趣的是，除了教導吉米如何面對命運鉅變外，麥克還對納喬關懷有加，對於年紀尚輕又有心向善的晚輩，他總是不吝嗇自己的好意。
去年看《續命之徒》時，我對麥克這種態度的感受更清晰了，面冷心熱卻不破壞原則，接受現實但不丟棄希望，即便已成為了職業罪犯，麥克仍然能守住內心那根牢固的準繩。
在一眾罪犯中，最苦悶的就數納喬了。
本季的納喬是一個渴望救贖的人，被當做帶有反面性質的正面人物來塑造，越想逃離，就陷得越深……
而納喬的命運，極大程度上將取決於一個人，這個人也是本章節的重點，本季《風騷律師》（甚至可能是整部《風騷律師》）最有吸引力的反派角色：
拉羅·薩拉曼加。想要理解這個人物，最好的切入點就是他的笑。
納喬為了取信自己、拼命跑回分銷窩點“搶救”白粉時，拉羅完全是把一切當戲看的——他笑著揶揄納喬的下場，證明了他對世上大多數事物都不在乎。
當吉米信口說出所謂的座右銘“公正最重要”時，拉羅發出了滿是“荒唐”的嗤笑 。
說難聽點叫不給面子，說好聽點這叫坦率實在，不虛偽、不做作，因為拉羅沒有必要裝模作樣——所以後來吉米在庭審前才建議拉羅別太“玩世不恭”。
拉羅的笑，更多是一種看透、吃定別人的自信滿滿和從容不迫，對於不想多打交道的金，他在一番嘻嘻哈哈中就把人給打發了。
拉羅是黑暗世界中的高段位玩家，針對不同的人，他往往在第一眼時就下了判斷，甚至定好了價碼。
因此，面對羸弱與危險並存的“主流社會”，拉羅始終秉持著一套靈活的準則，身在墨西哥或者面對凡人弗雷德時，他可以直接拿槍突突，在美國面對暴力機關的壓迫時，他也會毫不猶豫地束手就擒、棄保潛逃。
700萬美元啊，說不要就不要了，人家拉羅就是有這個底氣……
但整天笑嘻嘻的拉羅絕不是天真的憨批，他這份始終不掉線的自信有一個最大的前提：足夠致命的危險。
吉米和金都知道拉羅是個殺人犯，對他有些忌憚，可當拉羅帶著槍掛著陰惻惻的笑容出現在自家門口時，那種精神上的壓迫完全不可同日而語——這時已經沒有“籠子”為他們提供安全感了。
比微笑更可怕的是漸漸失去笑容，相信很多人都為E9最後幾分鐘感到緊張過……
然而拉羅還是個能“講道理”的惡人，在金蹩腳的詭辯下，有所頓悟的拉羅就真的輕易放過了吉米，
他在陰狠、聰明的同時，還分得清事情的輕重緩急，這更拔高了他作為罪犯的水平。另一方面，本季還在不斷豐富拉羅其他方面的形象。
最核心的便是他對家人的珍視——上季送鈴鐺，這季討論如何搞臭古斯塔沃，拉羅和赫克託之間更多是以薩拉曼加一族的身份交流，而到了E9與赫克託告別時，拉羅則更像是個安慰長輩的孩子，兩人之間與普通叔侄無異。
拉羅從來沒有被“罪犯”的職業和身份拖累，更沒有半分困惑，這使得他一直活得十分純粹。
哪怕是學著慢慢做出改變、嘗試接受納喬成為家人的時候，拉羅也沒有絲毫扭捏，一如他平時的瀟灑勁兒，一笑解千愁。
拉羅是個幾乎沒有弱點的“反派”，該有的厚度、廣度和深度他全都具備，倘若不是古斯塔沃帶著一群人和他玩陰的，拉羅真不會輸……
就算是E10中被許多人詬病的“極限反殺”，也應該考慮一個前提條件：假若不是每天都很少睡覺，連在自己家裡都保持足夠警惕，那群殺手再弱雞也能把睡在床上的拉羅幹掉。
就是這樣近乎沒死角的男人，在古斯塔沃、麥克、納喬、博爾薩、吉米等一眾人的算計和欺騙下栽了跟頭，差點連命都丟了……
也許，從這一天開始，拉羅再也不會輕易露出笑臉了——到時候，你對那樣“面目全非”的拉羅會感到心疼還是敬畏？
兄弟之爭V3.0
《風騷律師》前三季的主題是吉米與查克之爭，第四季是吉米與死去的查克做鬥爭，到了第五季，查克依然陰魂不散——吉米會把兄弟間的鬥爭一直帶到棺材裡去。
在第四季末，吉米利用“學會正視死去的哥哥”換來了執業資格，但這不代表他放棄了生活中的“去查克化”，一轉身他就以“索爾·古德曼”之名出道了。
他把理由說得很明白：吉米·麥吉爾永遠會活在“知名大律師”查克·麥吉爾的陰影裡，只有吐故納新，自己才能重新開始。
可換名字終歸只是自欺欺人的表面文章。在看E4訪談時，我意識到吉米厭惡、抗拒霍華德，除了對方的高高在上外，還有很重要的一點，就是霍華德“放下”了查克。
倘若霍華德把兩兄弟的敵對情緒延續到HHM和吉米上，那吉米還會好受些，偏偏霍華德在難受一陣子後又恢復了，甚至比原來更神清氣爽，吉米這才變本加厲地去搞他：憑什麼你就能摘乾淨查克的影響，一身輕鬆？就因為你是與他散夥的合夥人，而我是他撇不開血脈的臭弟弟？
吉米心裡沒有因查克之死責怪過霍華德，但這不妨礙他藉此搶佔道德優勢……
E7結尾吉米在噴霍華德時再次舊事重提，並非是他不想輸，而是他不想讓別人贏。
吉米對查克就始終處在一種“想擺脫而不得”的狀態，另一個證據是E8裡麥克掏出了錫紙服讓他保暖，吉米卻因為睹物思人而寧可在夜裡受凍。
這種心態是偏執的、幼稚的，如同吉米第四季時極力想忘了查克一樣，侷限住了他自己。
到了最後，吉米總要為這種不切實際的極端思想付出代價，在S4E10的聽證會上“裝出”與哥哥和解，在S5E8的荒漠中披上討厭的錫紙服……
查克自殺後確實無法再阻止吉米了，但同時他也立在了某種“不敗之地”上——吉米這輩子都忘不掉哥哥，也永遠戰勝不了哥哥，他只能在陰鬱中一直和對方“相安共處”。
所以，回到我在E10劇評裡提過的問題：最瞭解吉米的到底是金還是查克？
答案是“同樣瞭解”。這不是和稀泥，金和查克都很熟悉吉米，而且有很大一部分“理解”是重合的，可他們口中的吉米卻是兩種模樣，只因他們倆站在了不同的階層和立場上……他們都沒錯。
霍華德站在查克的角度，認同了查克對吉米的評價：最終，你會傷害到身邊所有人，而你無法控制。
在霍華德眼裡，原本前途無量的金已被吉米禍禍了……可對站在吉米角度上的金來說，自己才剛要開始。
你進我退，你追我趕
本季最核心的主線，也是最大的看點，是吉米和金的心路歷程以及關係變化，這其中既有各自為戰，也有相伴相生。
回顧這季故事後，我發現了一個大致上準確的有趣規律：吉米在“向惡”的狀態下努力做著善行，金在“向善”的狀態中不斷作惡。
成為索爾·古德曼，專為雞鳴狗盜之輩打官司的吉米不算個好人吧？可他一開始打心底就不願意給拉羅幫忙，哪怕逼不得已去牢房教唆多明戈，他也還是為“瘋狂小八”爭取來了一個線人身份。
吉米本不該多管閒事，可多明戈是他的委託人，他不希望對方在被利用完後突然哪天就死了……
吉米已經身處於黑暗中了，但他仍努力不想讓自己的雙手“沾血”。
此外，吉米在幫那些不入流的罪犯打官司時，說不定還存著一些“行俠仗義”的小心思呢，像是那兩個被五折優惠煽動、最後鋃鐺入獄的混混，吉米毫不猶豫地在律師費上狠宰了他們一筆。
別誤會，吉米從來沒同情過罪犯，他只是覺得這群人身上的油水更好榨而已——反正判他們監禁一年還是三個月沒啥大區別，不如讓我鑽點空子多賺點錢。
和吉米相比，一直抽時間做無償公益訴訟的金顯得“偉光正”多了，但在遇到給臉不要臉的波比時她是怎麼做的？
嘴上說著“我絕不欺騙自己的委託人”，轉頭還是採納了吉米的建議，成功把波比收拾服帖了——我是為了委託人著想啊。
另外，在金的本職工作中，有時候不得不做“惡人” ，她的職業要求她必須對不服法令的人發起攻擊……
在釘子戶阿克先生的尖酸譏諷下，金心裡那根“平衡線”終於被扯斷了，她開始不滿足於平時做點小善事，並開始在本職工作上做起了“不專業”的文章。
表面上金是為幫助屬於弱勢群體的阿克，但其實她更多是為了滿足自己劫富濟貧、任性妄為的私心。
金能夠惟妙惟肖地模仿出凱文的姿態神情，絕不僅僅是因為吉米的要求，而是她真的想取笑、嘲弄凱文——看著那些自以為是的傢伙出醜，別提多爽快了。
這件事是兩人心理言行開始交互、對證、影響的關鍵節點。
當他們碰到瓶頸時，懂得進退的吉米立刻叫停了胡鬧行為，搗亂一定得講究“性價比”，無利不起早的他絕不做吃力不討好的事。
金就不這麼想，自認為“道德水平極高”的她，腦袋一熱就會為了理想主義慷慨赴死——直到老闆裡奇察覺到異常，金意識到自己真可能會“死”後……
要在主觀上阻止人去做蠢事，通常只有兩種辦法：要麼讓人懂得“情理”上的不應該，要麼讓人明白“後果”上的不值得……
從搞梅薩維德銀行這件事來看，金為了規避風險放棄了情理，吉米則為了更大的利益而不顧後果，相吸相斥，又相斥相吸，最後乾脆結婚了，還真是殊途同歸的天生一對。
金和吉米的出身、經歷都大致相仿，連順毛驢的脾氣都差不多——若不是凱文“善意”地勸自己找個更好的男人，估計金也不會回頭發狠用一招激將法。
再說吉米在本季中的心態。
認識到拉羅是個真正的惡人時，吉米對自己的行為產生了懷疑，而在經歷了E8的九死一生後，他更是把自己打回了“原形”……經人提醒，我發現了一個隱蔽的證據：E9中那場官司，吉米是故意輸給比爾的。
吉米此時的狀態確實很差，但注意比爾的話語，這場官司他本來是必輸的，吉米突然犯錯才讓他反敗為勝……再結合之後吉米對麥克說的“不該幫助拉羅”，那就只有一種解釋，吉米在通過“讓壞人受到法律制裁”進行贖罪。
吉米在惡行中吃到了苦頭，全面縮回了“善良”，金卻在對“理想”的追逐中，全面擁抱了風險。
工作金主什麼的都不要了，我現在只想隨心所欲……兩口子反了過來，特別是經歷了拉羅的逼問後，吉米成了“幡然醒悟”的回頭浪子，金成了“浪蕩不羈”的律政女俠。
吉米把金放棄優渥工作、受到拉羅威脅都當做是自己的責任，內疚自責的同時，還萌發了分手/離婚的念頭……
在第二天準備提前離開酒店時，吉米有意把兩人的東西分開了，有些分家過的意思，但
已經開始體會到“非主流世界”寬闊無界的金，顯然沒法輕易變回去了。還有一個細節，在兩人一起吃冰激凌前，金詢問了吉米的口味，後者說了“都要”後突然又改口把薄荷巧克力給去掉了——
這正是E2結尾吉米扔掉的冰激凌搭配（律師真是沒有廢鏡頭啊）……這也說明吉米的PTSD仍沒過去，他現在還是那個善良、懦弱、心慈手軟的吉米。
隨後兩人邊吃甜品邊談怎麼花錢的場景，令我想起了E7中相似的一段。
吉米認為拉羅的官司沒法打，他失去了“成為販毒集團朋友”的機會和大筆律師費，所以在討論怎麼花這筆“不可能拿到手的錢”時，他和金兩人說的都是各種不著調的主意，氣氛非常放鬆。
而在討論磯鷂渡案結案後到手的200萬美元時，氛圍完全變了……
因為他們真有辦法拿到這筆錢。
金的計劃非常具體，把哪家律所的誰挖來都說得很清楚，連買房子這種半玩笑半認真的話都忘了說，可見她是真上了心……
所以“善人”吉米才會害怕，想要勸阻。
此時的吉米又回到了第三季末的狀態，被老太太們孤立的艾琳是無辜的，平白無故遭受無妄之災的霍華德也會是無辜的……君子愛財取之有道，我們應該做君子，不該為了“大義”加害他們。
於是乎，四、五兩季的結尾就形成了一個相似又蹩腳的“輪迴”。
從吉米的突變和金的呆滯，到金的得意和吉米的乾笑，他們就像是一片雙葉螺旋槳，一片轉下去時另一片轉了上來，最後在共同努力下，一起飛向了不可知的遠方……
吉米和金終究無法擺脫“非主流”的身份認同——“脫離底層、躋身上層”的生活他們都嘗試過也都失敗了，剩下的就只有“美化底層、打破上層”這一條路可走了。
願 詹姆斯·摩根·麥吉爾 和 金柏莉·韋克斯勒 能像他們的婚禮誓詞那樣一起走到最後，無論前路多麼坎坷瘋狂……儘管這看起來是份奢望。
至於主角吉米在第六季時能否恢復狀態，再次展露出 “索爾風範”，我絲毫不擔心……這裡我要再次搬出查克與吉米見最後一面時說的話——
你會傷害別人，接著上演真情實感的悔恨自責，等痛苦過去後，你會繼續傷害……這是你的天性。
我很不願意承認查克是對的，但就吉米的實際表現來看，我無法說出“查克錯了”——吉米總會在起起伏伏中做著週而復始的事情，他總是不吸取教訓。
就像吉米在反覆折騰中成為了索爾，索爾又在反覆折騰中成為了吉恩……那麼，吉恩在蟄伏了一陣後，也會再次“反覆”成為另一個人吧？
帶著這份淡淡的自信和濃濃的期待，我們《風騷律師》第六季見！
