过年的时候，我几乎要被前同事、现借宿CEO夏雨清的朋友圈霸屏。他在宁夏中卫过了一个多星期，每天都是中国摩洛哥的异域风情和“生活在别处”的多角度诠释。
我是很怕远离包邮区的，也没止住在梨花开的时候飞了一趟中卫。
腾格里沙漠边缘，黄河穿城而过，金灿灿的胡杨林连接了水的灵气和沙的浩瀚。秋季，飞鸟穿梭，树叶由黄变红夯土建筑；春天，梨花漫天，发兴来一场梨花英雄会。
可是，光有风景，还不足以让我远行——飞抵银川后，需坐车约3小时，或者转机40分钟，再开车半小时，才能抵达。发兴，还要归功于那些有故事的民宿，它们是我住下来的理由。
如果夏雨清听到，应该会很高兴，这也是他做“黄河·宿集”的初衷。
对游客来说，没有合适像样的地方，就少了前往的动力；对民宿来说，不知道哪里有好地方有好政策；对政府而言，不清楚哪些民宿品牌又好又有拓展能力。有影响力、知名度的民宿联合在一起，可以使当地风貌发生变化，其中也包括乡村的活化。
这次，我们看到了飞蔦集、大乐之野、南岸、西坡、墟里结伴在中卫安家，共享一个餐厅、咖啡馆和生活美学馆，让中卫从一个空心村变成了旅游目的地，兴致好的人，还可以来个“跳床”游，连住5天不重样。
***
飞蔦集·黄河集合了多个网红元素。
旅行家、作家蕾拉刚到中卫的时候，她说“这里不像青藏高原透着难以征服的原始之气，也不似西域新疆大片大片的苍凉”，随后决定将第二家飞蔦集落户黄河南岸；
建筑师是哈佛才女戚山山，STUDIO QI建筑事务所创始人，如果你去过西塘九舍，大概会对她的风格有所了解。这次，她用四个盒子诠释了黄河边的飞蔦集，让这几个会呼吸的旗袍充分吸纳阳光和空气；
总经理雁升冲得一手好咖啡，脑子里有一张上海咖啡地图。从莫干山到松阳再到中卫，那个觉得乡村生活就是全部的雁升，如今辗转城市和乡村，管大事，也选购小物件，比如房间里的西班牙漱口杯，蓝牙音箱；
正对着黄河的浴缸，本身就是一件网红道具，开业不到半年，网上已经流传多款浴缸照；
屋外夹板上的两张躺椅也用来拗造型，放下工作，专心致志剥榛子、巴旦木、夏威夷果（居然有一家民宿的零食是坚果）；黄昏落日时开一瓶贺兰山红酒，让我们敬岁月；
天色暗下来的时候这里就更安静了，矮柜里取出烛台取出，微弱的火苗传递着不同于大都市的生活；
住一晚不够，太多事要做。
中卫民宿集群中，飞蔦集最靠近黄河，只一片芦苇地之隔。跨过黄河，就是广袤无垠的腾格里沙漠。
4个盒子，3米高，360度全景落地玻璃，映照着一日的风光。白天自然光倾倒进来，赤着脚乱走在房间里，或是陷进懒人沙发；晚上睡觉的时候，窗帘不要拉严实，早上醒来，睁开眼睛就是黄河，围绕着场地流淌不息。
“我一直以为西北是荒凉、贫瘠的，结果第一次来就被颠覆了想象。”这是雁升的感受，更是我们的感受。地暖、空调、加湿器、高速wifi、咖啡、红酒……现代人生活必须品在这里一样没拉下。
***
玻璃墙朝向围合庭院，室内、室外保持开放连接，空间被打开，呈现出无垠的大西北。从碧坞、庾村到余姚、桐庐、计家墩，大乐之野第一次走出包邮区，这次，它用“开放”来表达自己的感动。
创始人吉晓祥说，来这里开民宿很大一部分原因是“和莫干山早期很像”，让人升腾起“沙漠里的烛光晚餐，星河下的篝火吉他”这样的原始情感；杨默涵说：“我们想做的事情有点像美国当年的拓荒者或者说淘金客，想让更多的人了解这里，并把更美好的旅游体验带到这里。”
15间客房均朝西侧，看得到黄河、果林、芦苇荡，以及长城废墟上新建的烽火台。围合的建筑组合为公共院落抵挡了冬日寒风，层次清晰的院落让人兴奋得想舞蹈。
大乐之野·中卫有着让人熟悉和安心的元素。超大的会客厅，落地玻璃窗，、沙发、椅子、壁炉营造出舒适的环境；亚麻色床品、毛巾、浴巾，柔软适中，从江南到西北，每次想要把五件套买下的时候我都会想“不买了，反正大乐之野还会继续开”。
Lost café延续了我们对美好生活的向往。有咖啡香的地方，多数不会太难过。
***
民宿“南岸”直接取自“黄河南岸”这个地理位置，黄河·宿集最大牵头人陈祖品从来不避讳自己是个温州煤老板，但就是他和借宿把原本荒废的大湾村变成了“中国版摩洛哥”，引得人们争相来打卡。
和其他三间民宿一样，南岸延续了夯土墙，毕竟，这是祖辈们的手艺。
四栋楼围着位于中心的泳池，构成了一个扩大版的聚合院落。4位民宿合伙人分别认领一栋楼，起名陈家营、张家台、瞿家台、陶家营，各自姓氏，加上当地风俗。55平米在这里是最小的，奢侈点的可以住上139方的。
南岸的泳池最大，蓝色瓷砖里的水衬着日光，搭配木质遮阳伞，为苍茫的大西北增添了热带氛围。
这里不缺阳光，衣服瞬间晒干，带着太阳香。不经意间就想到，那些在江南雨季里晒不干的衣服统统拿过来吧！
到了夜晚，记得眼望对岸，让银河天幕与广袤戈壁相遇。
***
从莫干山到千岛湖，算起来，西坡不是那种发展迅猛的民宿，所以，问起创始人钱继良，他一定会说起被66号公路震撼的场景，这也让他下决心把“养胖你的家”搬过来。
设计师们探访了黄河沿岸的数个村庄，收集了周围乡村的民居特色和村民们对大湾村的回忆，造出了有当地风貌的房子，就像是“土里生长出来的”。
5幢前后带院的土房，独门小院，雕花木门，夯土矮墙上映着枣树的纸影。沿用西坡用人名为房间命名的“家”的路线，这里的8间房被叫做“老李家”，因为“李”是村里大姓；另外4间叫被唤“得保家”，沈得保大叔就是当年带领全村人种下上万棵树的功臣前辈。
如果要说，在被誉为中国版摩洛哥的中卫，西坡大概是最“摩洛哥”的一家了。黄泥夯土墙，印花针织毛毯、桌布，本身就来自摩洛哥的地毯和软垫，可以打赤脚的水磨石。
木头酒棚正面望向果林和黄河，但我看它更像是新龙门客栈，有酒有江湖就是我们心中的快意恩仇。
***
起家于温州永嘉的“墟里”民宿是小熊离开北京回到家乡后做的第一个民宿，人们感动于她想要给孩子创造美好童年的愿望。
一直在温州之外寻找喜欢的地方，机缘巧合之下，小熊和民宿圈好友来到了中卫。当我看到高低不同的挂衣钩（分别跟成人和孩子）时，感叹小熊的细心。塞上江南“墟里”欢迎几口人家包栋度假，共同享用厨房、沙发、阳光、露台，在有限的几天里，实现“同堂吃饭，各自修行”。
去“墟里”的那天，小熊碰巧出去了，说去“大麦地”考察了。回来后的小熊脸被晒得通红，却止不住滔滔不绝。拥有岩画群的大麦地马上就会被添入旅行路线。
***
这是严格意义上第一个“宿集”，民家民宿按照自己的风格做好客房的同时公区共享，就像一个聚合的部落，互通有无，而不是各玩各的。
关于吃，西坡有好吃的窑烧面包和结合了当地口味的枣饦烙子；大乐之野到哪里都会带上lost café；餐厅就一家，在入口处，很大，可以吃到地道的西北菜。
我会推荐的是蔬菜。日照时间长和均匀，植物生长不急不慢，自然好吃。一道简单的西兰花炒番茄吃了整整三天，水分多，带自然甜味。
早餐一定要吃蒿子面。精髓在于掺了当地野生植物蒿草籽和面粉研磨而成，
配料丰俭由人，一大早就可以销魂；
再来一个枣饦烙子，一种以当地大枣为原料的面食，用手掰着吃，配枸杞茶。
生活美学馆“风石湾”里可以买到黄河滩枣、枸杞、贺兰山葡萄酒等风物，一经包装，变成了得体的手信。记得要喝一杯中卫本地网红小哥海生的手冲咖啡，他说当地人都觉得“这些房子一点都不新，一千块钱太贵”时，我想到了好多年前的莫干山。
一切都是时间。
