凌晨三點，美國賓夕法尼亞州一座賭場，中心顯眼位置聚集著一大群中國人。
他們圍在百家樂桌子前，眉頭緊鎖、目不轉睛地盯著面前的電子熒幕，分析接下來的牌勢走向。
一位穿著樸素的中國賭客殺紅了眼，將籌碼往前一推，是一摞8000美金的籌碼。
賭徒們心照不宣，前面連著開莊閒要跟下，一莊一閒單跳要反下，看準了路下大注。
幾千美金的輸贏在幾秒鐘內瞬息萬變。
「你看著吧，他們這樣賭，有多少錢都早晚得輸進去！」荷官老趙悄悄對我說。
老趙戴著一副金絲眼鏡，操著一口標準京片子，早些年技術移民定居美國，年輕時是最早一批的華人碼農。
如今，老年的他選擇成為一名荷官。原因很簡單：退休後在家閒得沒事兒幹，愛玩兒牌。
在美國，像老趙這樣的中國人還有很多。各州大大小小、成百上千家賭場裡，幾乎都能見到這些中國荷官的身影，他們每天服務著成百上千的中國賭客。
老趙從學生時代起就喜歡玩紙牌遊戲，經常跟哥兒們貓在宿舍打牌。炸金花、橋牌、德州撲克…那時候大家都不富裕，玩牌輸了頂多請吃頓飯，也不賭什麼錢。
後來老趙到美國，做碼農的積蓄令自己早早買了房、供完了孩子上學、安頓好了自己和老伴兒的退休金。
一次偶然機會，老趙看到賭場荷官的招聘廣告眼前一亮——
這個活兒好！
既能玩牌又能找點事做，不是為了每小時十幾美金的薪水，因此也不在乎賭客給多少小費。
荷官的工作對於很多人來說非常單調無趣，每天上班需要統一著裝。賭場24小時營業，要是排到了晚班，需要從晚上八點工作至凌晨四點，每週休息兩天。大多數紙牌遊戲都需要站著發牌，每發一小時有20分鐘休息時間。
但老趙不一樣，趁著發牌的機會多鑽研熟悉遊戲，自己還能利用休息時間玩兒倆小時。
老趙介紹說，唐人街有很多像他一樣退休沒事兒乾的老頭老太太，幾乎天天來他們這兒賭博，「老虎機就是他們的遊戲機」。
賭場距離紐約兩個多小時車程。每天兩班接滿一車客人的賭場大巴「發財車」，準時從周邊主要城市的唐人街往返賭場。
坐賭場大巴來回能贈送免費餐飲和老虎機點數，老人們輸光了就站在後面看別人賭，「反正閒著也是閒著。」
賭場最受中國人歡迎的遊戲是百家樂，輸到傾家蕩產的可是大有人在。
老趙故作神秘地指向對面區域正在發牌的一位矮個子中年女荷官，「喏，陳姐，福建過來的，玩兒百家樂輸掉了三套房！」
「他們閩南、廣東啊內邊兒的人，嗜賭成性！我跟她可不一樣，我發牌是想練習牌技，她純屬手癢有賭癮！」老趙撇撇嘴，「房子都輸沒了，沒的賭只能來發牌嘍！」
「贏了你就趕緊走，不要迷信自己的運氣。」
老趙跟數字代碼打了一輩子交道，懂得「十賭九輸」的道理。
最喜歡的遊戲是21點，他從網上看視頻學了一套算牌的方法，休息日去別家賭場打牌。即使輸錢，老趙也給自己規定好了，倆小時到點兒必須走。
「我下的注碼小，每回贏到幾百塊錢就走，不多待！」
如果說，老趙所在的美東賭場客人以出手闊綽、贏錢高興動不動扔幾百刀小費聞名，那麼南部賭場裡打法則更經濟實惠。
由於整體經濟發展落後，賭客略顯吝嗇，小費通常只是十塊、二十塊地給。
但花姨並不在乎，她今年56歲，在美國南部一家賭場做了六年荷官，身著工作制服，畫著精緻的淡妝，待人親切總是面帶笑容，賭場男同事都覺得她是位「成熟的東方美人」。
花姨出生在中國南方省會城市，幼時家教嚴格，家裡從來沒人沾染過嗜賭惡習。剛來美國的時候，花姨曾經覺得賭博與毒品一樣，一次都碰不得。
可是後來離婚加上失業，為了維持自己和女兒的生計，不得不去找份門檻低好上手、不要求學歷的工作，於是通過朋友介紹來到賭場做荷官。
這裡賭場不僅合法，博彩業還是當地最主要的經濟支柱。而有相當一部分的賭客，是會說中文的亞裔華僑。為了吸引客源，每個賭場內都設有亞洲餐廳，聘用中國荷官。
賭場允許21歲以上的成年人進入，花姨把女兒養大後，女兒索性也進了賭場工作，成為了負責聯繫客戶、維護客戶關係、介紹賭場優惠招待的賭場公關。
週末是賭場最人聲鼎沸、人滿為患的時刻。每個月還會舉辦幾場演唱會、抽獎晚宴等活動，花姨的女兒負責前期宣傳活動，邀請賭場的VIP重點客戶，他們通常會叫上自己的親戚朋友一起來玩。
中國移民而來的熟客們，喜歡直接包下百家樂區域低注200美金的四五張桌子自己打，不受新來的菜鳥賭客干擾。
他們從包裡掏出大把剛從銀行取出來的、捆得整整齊齊的百元美金現金，換成幾摞籌碼，全神貫注開始新一輪的戰鬥。
財大氣粗的中年賭客專門喜歡來她的桌子上打牌，花姨偶爾也接下話梗跟客人開些無傷大雅的玩笑。
遇到賭客贏錢會發自內心地為其欣喜喝彩，看到有人輸太多錢也會難過得傷心落淚，好言相勸下次不要再來賭博了。
「各式各樣的賭客見得太多了」，花姨說。
這些賭客至少每月來兩三次，有的甚至每週末都來。他們通常人過中年，子女獨立，來美多年手頭小有積蓄。在家閒著也是閒著，夫妻乾脆一起來賭博，一玩上手就戒不掉，變成了終身愛好。
「趙叔是開中餐館的」，花姨指向對面雙手插兜正在看路的禿頂條紋襯衫中年大叔，和他身邊穿著粉裙子、目不轉睛盯著牌局的趙嫂，「他們有時候一週末能輸掉一萬多刀。」
趙叔跟大多數散落在美國各個小鎮的中餐館老闆一樣，家裡也是福建移民，家庭中餐館開了幾十年。夫婦倆手上一有閒錢就來賭博，偶爾贏錢特別高興，笑得合不攏嘴走路都帶風。輸錢了就回家掙錢，手上一有拿得出來的現金再回來「試試運氣」。
花姨說，「他們只記得贏的時候，從不記得輸。」
另一位常客老李在附近大城市做建築工程包工頭，隔週週末開車三小時來賭博。
賭桌上一把三四百刀，可老李卻捨不得花每晚80刀的酒店住宿錢。
他經常兩三天不睡覺，把手機調成靜音，在牌桌上一坐八小時渾然不覺。餓了就在賭場快餐店買漢堡薯條，困了就在柱子旁靠一會兒沉思牌局，喝兩杯特濃黑咖啡。
花姨經常勸滿眼血絲、面呈豬肝色的老李回家休息，但是「還沒過癮」的老李總想再賭一會兒就走，然後一玩又是幾個小時。
「賭博需要拿捏好度，一定不能成癮！」花姨說她親眼見過太多輸得慘痛的賭客，在牌桌上贏一把嚐到點甜頭，下一把賭注加倍，再贏一把再加倍，他們往往沉浸在贏錢的身心刺激喜悅中，貪婪還想贏更多。
「玩下去肯定會輸的」，輸了總想著賭大了才能贏回來，到最後腦子根本不受控制，手裡有多少錢便全押上去不計後果。
花姨說以為很多賭客輸光了就不來了，沒想到過兩週又回來賭。「知道勸不住，但總想著能勸就勸一勸。」
花姨的遠房表侄在紐約州賭場當經理，放假自己去別家賭博經常一次輸掉一個月工資。花姨搖頭無奈道：
「他天天看別人輸錢，卻堅信自己會是極少數贏的那個。」
凌晨三點，數千盞吊燈高懸，燈火通明，賭桌上，氣氛永遠如戰場般緊繃。
這些中國移民完成移民、掙錢、買房、生兒育女後，將賭桌作為最終歸宿。
有人差一點就反敗為勝，氣憤地感慨下次一定要穿紅衣服來賭場，圖個吉利。有人奮筆疾書在路紙上記錄牌局，有人緊跟著手氣旺的賭客下注，也有人乾脆放棄鑽研數字，靠擲硬幣、算卦決定下注方向。老人們柺杖輪椅齊上陣，甚至還有戴著呼吸機來賭博的客人。
他們不吃不喝，不眠不休，天塌了也要打完這一把。
換班時間到，花姨向頭頂無數臺高清監視器攝像頭作出張開手擺一擺的動作，表明自己手裡沒有匿藏現金或籌碼也沒有作弊記號，然後跟熟識的賭客揮手道別，祝他們今晚旗開得勝，籌碼滿盈贏到兜里根本塞不下。
賭客借花姨吉言，總是鬥志更濃，牌桌上傳來帶著各地方言口音的叫喊聲：
「頂啊！頂！」
「公牌！公！公！」
「兩邊！三邊！好！」
聲音震耳欲聾，連綿不絕…
本文首發於「杜紹斐」
作者：張依若
攝影：張依若
