漫山遍野的犛牛，後來到哪裡去了
沈嘉祿
鹹的酥油，甜的酸奶，噴香的烙餅，藍天白雲，綠草紅花，陽光火辣，微風徐來，易貢藏布在遠處轟鳴，我們在大快朵頤，真是天上人間!
（嘉黎縣的上尼屋，前方就是冰川）
去西藏，對我來說有兩大難題躲不過去。
一是高原反應。這幾乎是每個長期生活在低海拔環境的上海人的魔咒，儘管飛機降落在貢嘎機場之前我就大把大把地吞下紅景天和高反靈，然而沒用，等我們一行上了包面車，七轉八彎進入大昭寺附近我們下榻的唐卡酒店，似曾相識的脹痛感便銳利地襲來，腦子猶如進水，一股股白浪左右拍打，企圖撞破腦壁。接下來的幾天裡，特別是進入海拔5000多米的嘉黎縣尼屋鄉和麥地卡溼地，我被頭痛胸悶氣短等症狀折磨得死去活來，孫悟空被唐僧念緊箍咒痛得滿地打滾也不過如此吧。
二是餐食不對胃口。我對傳說中羶味極重的犛牛肉和酥油茶不能不保持警覺。雖然十多年前我去過一次西藏，但主要在有“西藏江南”之譽的林芝活動，一日三餐都在一家漢人經營的製藥企業裡吃，與藏餐擦肩而過。當然，比起鐵板釘釘的頭痛，藏餐的考驗中可能隱含著一份意外的驚喜。
（獨俊大峽谷）
第一頓藏餐是在我們登高拍了獨俊大峽谷全景後，進入易貢藏布岸邊一家藏民開的小飯店裡吃的。這家飯店被籬笆牆圍起，裡面有一個挺大的庭院，一排簡易房子建在草地上，屋前有幾棵樹，野蠻生長不修邊幅，樹蔭下支起兩個涼篷，老闆把我們引到棚裡入座。我們口渴，吵著要喝酥油茶。
老闆問：三磅還是五磅？原來酥油茶是裝在老式熱水瓶裡的，我們當然要了五磅。眼看淺棕色的酥油茶徐徐注入碗裡，我端起來就喝。沒有明顯的羶味，加了點鹽，味道微鹹。
（酥油茶）
接下來上了薄薄的烙餅，表面斑駁，撕開來吃，恰到好處的韌勁給牙齒紮實的安慰，大麥的原香對腸胃也是親切的安慰。接下來上了他家自制的酸奶，一大盆分作幾小碗，稠到牢牢粘住木勺，甩也甩不掉，也許是存在冰箱裡太久的緣故，吃到嘴裡有咯咯響的冰碴，也是一種刺激。有朋友加了砂糖——藏族同胞為了保持高熱量，吃糖很厲害，整袋的白砂糖撕開口子杵在桌上，隨便添加。我血糖偏高，就吃原味。
鹹的酥油，甜的酸奶，噴香的烙餅，藍天白雲，綠草紅花，陽光火辣，微風徐來，易貢藏布在遠處轟鳴，我們在大快朵頤，真是天上人間!
（酸奶和烙餅）
過了一會老闆端出一大盆熱氣騰騰的犛牛肉。清水白煮的大塊牛肉之上，橫七豎八地插了幾把藏刀，塊兒大小，任憑自己切割。切牛肉有講究，得以45度切斷它的紋理，這樣又能保持彈性，又不至於塞牙。我切下一塊，沾了鹽，入口後也不覺得有羶味，肌理清晰，纖維適中，脂肪很少，厚實飽滿的咬勁也助長了我恣意的吃相。
（水煮犛牛肉）
有一種說法：全世界的犛牛約有95%生長在中國西藏。犛牛生活在海拔3000 米以上高寒地帶，抗寒能力特別強，體質粗壯結實，大風大雪也無所畏懼。
沒錯，一路上看到，翡翠色的高原牧場上點綴著墨點般的犛牛，原生態環境全程放養，無汙染，無天敵，愛去哪就去啊，日月星辰，悠哉遊哉，日子一長就消磨了牛脾氣。據說除了草，犛牛還能吃到貝母等野生藥材，嘖嘖，還有蟲草！所以朋友推導出一個結論：吃犛牛肉就相當於吃蟲草。我反駁：那不一定，或許它吃下去的蟲草沒消化，後來就混在排洩的牛糞裡，藏民將牛糞拾起來堆壘成一堵堵牆，冬天大雪封路不出門，一家老小圍在家中燒牛糞，蟲草就這樣化成一縷青煙啦！
（奶渣也是很香的）
再也沒有別的菜了，但我們已經吃到撐。酥油茶熱量很高，很頂餓，治高反特有效，我喝了四五碗，感覺果然好了很多。老闆先後提了四熱水瓶酥油茶來，後來結賬時仍然以五磅計。飯後我們還賴著不走，老闆就將家裡吃剩的半籃水果放在桌子上，有印度青蘋果，還有梨子、葡萄和香蕉。在西藏能吃到香蕉，怎麼也想不到！
正要起身，老闆又從家裡捧出一塊蛋糕似的食物，那是奶渣！我們各自掰下一塊嚐嚐，嗯，真不錯！我在心裡排出一個公式：奶渣＝奶酷+麥片+微焦的炒麥粉+鹽。
（藏族小飯店的老闆給我們舀酸奶）
這是想當然。老闆告訴我；做奶渣嘛，把牛奶打攪分離出酥油以後，剩下的奶液架在火上煮沸，冷卻後就成了酸奶水，再把它倒入竹製的漏斗裡，瀝出水後，留在漏斗裡的就是奶渣。
貌不驚人的奶渣，卻有著極強的助消化作用，藏民出遠門時總要帶上一塊奶渣以防水土不適。煮酥油茶時加一塊奶渣再加點紅色糖，別有風味。
（犛牛，資料圖片）
易貢藏布一帶的旅遊還剛剛興起，這條線路極佳，不管是自駕遊還是探險遊，都可以設計許多節目。我對老闆說：你們以後要增加一些體驗項目，比如讓遊客身穿藏袍，在高高的木桶前邊喝歌邊打酥油茶，wifi也快點開通，遊客玩嗨了就會將視頻發出去，等於給你做廣告！
老闆一邊憨厚地笑著，一邊搗起頭皮：我們現在打酥油茶都用上了機器！
關於犛牛，我一直覺得是藏民的一筆穩定的、可觀的收入。那曲一帶的藏民每家每戶都會養犛牛，少則幾頭，多則幾十頭，最多的一戶人家養了270頭。天然牧場水草豐滿，犛牛隨便享用，在冰天雪地的日子裡，犛牛入圈，政府又會發放青稞，充實犛牛的冬糧。牧民的放牧成本很低，而等到犛牛長足後，一頭能賣到一萬元，這筆賬連小學生都算得清楚的。
然而……情況並非那麼簡單，我們的司機才旺，一個瘦長精幹的藏族帥小夥，他家就養了四十多頭犛牛，“但是我們跟大家一樣，犛牛一般不賣，也很少宰殺，我們只喝牛奶。等它們老死後，就找一個地方埋了。也有人會在年底殺一兩頭牛自己吃，或做成肉乾，但也有些牧民堅決不殺牛，自己要吃牛肉，就是去市場上買。所以流向市場的犛牛其實很少，拉薩商店裡出售的犛牛肉乾，你能確定他是用什麼做的嗎？”
（藏民們在擠犛牛奶，資料圖片）
我不禁要問：“明明知道犛牛肉很值錢，為什麼不讓它轉化為商品呢？難道你們不想脫貧致富？”
臉色黝黑的才旺笑了，露出一排潔白的牙齒：“我們靠一年一度上山挖蟲草就有一百多萬元的收入，我們不缺錢。飼養犛牛主要是為了這個……”才旺做了一個奇怪的手勢，表情也很古怪，不大好理解。
“為了延續自己的牧民身份？或者為了傳承放牧的傳統？”我說。
才旺認真地點點頭。“對，讓它們去天堂。”
不過在那曲地區，許多鄉村是精準扶貧的對象。
（機靈可愛的藏香豬）
下一程我們去嘉黎的上尼屋鄉，最大限度地接近對亞洲氣候造成重要影響的卡洛冰川，然後找到一家民宿吃午飯。這家民宿是一年前剛剛建起的，佔地寬廣，藏族特色的木屋被塗成大紅大綠，加上幾十條飛揚的經幡，在片草地中非常惹眼。我們繪彩描金的藏桌前坐定，也喝了酥油茶，吃了大麥餅，還吃到了炒白菜和炒土豆絲，食材採自他家的園子，絕對有機。這次的亮點是藏香豬，水裡一煮而成的藏香豬，切成厚片，蘸著鹽和辣椒水吃，厚度超過一釐的豬皮居然是脆脆的，豬肉肌理稍感粗糙，但脂肪含量低，無油膩之感，味道鮮美，甚至有一種接近野豬的香味。
（藏族小孩）
在嘉黎縣城通向尼屋鄉的四十二公路旅程中，大都是七轉八彎的山石路，路邊除了犛牛，還能看到成群結隊的藏香豬。這種豬全身黑毛，可能處於馴化的尾聲吧，脊背上的幾撮鬃毛又長又硬，劍戟般地向後斜插，凜然而不可侵犯，若與野豬狹路相逢，誰贏誰輸還真難說。它們腿腳雖短，卻行動敏捷，在山路上避讓行人或車輛，嘟嚕嚕一閃而過。小香豬好像永遠也長不大，聽說有人將它們當寵物來豢養。
（水煮藏香豬蘸辣椒水吃）
我們在這家民宿裡吃了飯，還喝了藏民自釀的藏白酒，欣賞了千錘百煉的藏刀，撫摸了他家傳了十幾代的石鍋，最後給我們一擊的是，站在餐廳外面的走廊往窗外望去，一大片烏雲正好飄過，一縷陽光趁隙打在山巔的卡洛冰川上，反射光箭一般地射來，瞬間將我們的臉額塗成黃金。所有人齊聲歡呼起來！
窗框將美麗的風景永遠留在了這裡，也留在了我們的記憶深處！
（藏民將牛糞壘成厚厚的圍牆，成為冬天取暖的燃料）
（布達拉宮下出售烙餅和酥油的小攤）
沈嘉祿,《新民週刊》主筆、高級記者。中國作家協會會員，上海作家協會理事。作品曾獲1990年《萌芽》文學獎，1994年《廣州文藝》獎，1996年《山花》獎，1991年、1996年《上海文學》文學獎。2004年出版《時尚老傢俱》和《尋找老傢俱》，展現經典老傢俱的不朽魅力，引領讀者在古典與時尚之間穿梭往返，開啟了西洋老傢俱的文化鑑賞之窗，成為那個時代喜歡西洋老傢俱人們的必讀之書。他也愛好收藏，玩陶瓷與傢俱，但他更願意被人當做一位美食家，以一名上海老饕自居。
沈嘉祿繪畫作品
沈嘉祿繪畫作品
本文已獲作者授權發佈，圖文均由作者提供
特別鳴謝老有上海味道公微號支持
