當年看《繡春刀》裡，陰惻惻的魏忠賢初一露面，跟張震扮的沈煉對戲，生死之際，話語高低起伏，笑聲飄忽，跟燭影一樣叵測。
稍後跟聶遠對戲時，情緒穩健些了，談吐便換了風格，穩健流暢，幾無起伏，大局盡在掌中。
那時我稍微一愣神，“這語調，耳熟！”
看演員表：噢，金士傑先生啊！
為什麼要反應一下呢？
因為我之前老覺得，金士傑先生就該是《貞觀之治》裡，那個端正剛直，近於迂腐、侃侃而談的魏徵。
所以認不出來，不只是魏徵和魏忠賢氣質不同，連說話方式都不同。金士傑的魏忠賢，那就是聲音沙啞，高低起伏，陰惻惻冷笑，節奏忽快忽慢；魏徵，那就是一本正經，字句平正。
根本就是兩個人。
是所謂演技。
——金士傑先生曾經的好搭檔李立群，也演過魏忠賢，但那就容易辨別多了。
《新龍門客棧》電視劇裡，魏忠賢說話輕描淡寫，威而不重，暗藏機鋒，好聽；可是李立群聲音太易認，而且到哪部片子裡，都是如此厚重。
金士傑就藏得深些，一如他倆說相聲，金士傑是那個故作笨拙的、接話的、總是恍然大悟的，捧哏。話不多，藏在暗影裡，你都認不出他來。
當然，李立群也能從陰險邪惡的魏忠賢隨意轉換到儒雅隨和的田教授，不露痕跡。
1993版《倚天屠龍記》裡，他還演過朱元璋。那是我見過最好的朱元璋，讓小時候的我覺得，“張無忌鬥不過他，真不奇怪。”
有些角色，就是需要你認得出來。
比如，姜文如果缺了他獨一無二的氣派，《讓子彈飛》整個的獷悍之氣都會消弭。
陳道明在《唐山大地震》裡如果不表現出他中年之後日益帶有個人色彩的英銳之氣，而是使《圍城》裡方鴻漸的儒雅氣，他打陸毅的角色那一耳光，就無法讓觀眾解氣。
這就像1990年代，香港所有導演都會讓周潤發朝小馬哥和賭神方向走，露出那帶殺氣的笑臉——觀眾是為了這點才肯買票的。
這幾位是腕兒，是角兒，是譚鑫培《定軍山》裡舞花刀不掀背旗的獨門絕技，是海報上的那張臉。
電影觀眾在這方面，有種奇怪的執拗：他們既希望看到好演技，又希望看到自己心愛角色的招牌面孔——這兩者有時，簡直是矛盾的。
但還是有另一種人的：他們演得好，演得太好，好得有時認不出來。
比如，魏宗萬老師。
我是看過了他的司馬懿，後來也熟悉他的高俅。
可是後來《三毛從軍記》的老鬼，《孝子賢孫伺候著》的舅舅，我第一眼看，沒認出來。
後來《投名狀》，我是為了看他和王奎榮老師，才看完的。
比如，呂中老師。她老人家演的《走向共和》慈禧，盡人皆知。
但我得提醒一句，1987版《紅樓夢》里老太君，是她配的音——我根本沒意識到。
比如，李明啟老師。她老人家的容嬤嬤不提了，但《我愛我家》裡的李大媽、《水滸》裡的王婆，《家有九鳳》裡的那位，真是各不相同。
比如，張矩老師。
《走向共和》裡的翁同龢，誰認出了他也是《三國演義》裡那個毒舌張松呢？
比如，吳剛老師。《潛伏》裡的陸橋山和《風聲》裡的六爺，除了聲音相似，有一點相似之處嗎？都讓人毛骨悚然，卻是不一樣的方式。
至於後來更成了李達康，這就更加是另一種性格了。
還不用提他的聞一多。
比如，石小滿老師。
《三國演義》裡巧舌如簧的許攸。
《武林外傳》裡結巴木訥的何掌門。
《大宅門》裡的人販子。
演的性格全然不同，而且您都未必能聯繫得到一起去。
比如，劉洵。
《新龍門客棧》裡的賈廷大檔頭，《九品芝麻官》裡的李公公，《一代宗師》裡面的形意拳賬房先生，《黃飛鴻》裡黃飛鴻他爸爸……
比如，畢彥君老師。
《三國演義》裡面，他一人演倆角色。
換個造型就是反派李儒和正派楊修。
《大宅門》裡溫懦的白二爺。《梅蘭芳》裡開頭戴枷巡遊可憐巴巴的人兒。
楊修的自信和白二爺的苦楚，在他一個眉宇變化之間，都出來了。
比如，李天柱老師。
《紅色》和《甄嬛傳》裡，市井氣十足的金哥和妥帖穩重的蘇培盛，壓根就不像一個人。
比如，蕭芳芳。《女人四十》和《方世玉之風雲再起》，兩部對照看：前者酸楚苦，後者奔放颯。
比如，郎雄。《推手》、《飲食男女》不提了。
倒是我第一次看《臥虎藏龍》，愣是沒認出貝勒爺是他！——聽聲音才聽出來的。
比如，李雪健老師。
《焦裕祿》不提，那是經典。
《幸福時光》裡趿拉著鞋的工人，太地道了。
《刺秦》裡他的始皇帝，是我見過最好的始皇帝。
那部戲他強到，任何人跟他對戲，都讓我覺得略尷尬，只有王志文（嫪毐）跟李雪健對戲，還算打個平手的感覺。
明明是同一張臉，為什麼一個是人民幹部，一個是焦慮帝王，就能讓人覺得都妥帖呢？
直說一句：
有些片子，比如老四大名著，比如《大宅門》、《我愛我家》、《北平無戰事》、《走向共和》，隨便找一個龍套演員出來，都比現在某些劇組任何一個人都會演戲。
爛片是爛演員扎堆，好片是好演員扎堆。
想想《我愛我家》幾位主演就不提了；客串的角色，蔡明、張瞳、郭冬臨、夏力心、王奎榮、葛優、鄭振瑤、英若誠、劉威、謝園、金雅琴 。哪個不是戲骨通透？
《一代宗師》裡，趙本山唸叨，有的人得做面子，有的人得做裡子。電影，從它開始成為一個商業工具後，就得有面子，有在海報上露臉的人，有在訪談裡陳述的人，有在電影關鍵場合提供一些英俊樣貌、帥氣場景和經典臺詞的人。
但也得有人在作品裡，貼補著，揉搓著，粘合著一些東西。
民國年間京劇演員團常有此等底包：不比角兒，不能靠一齣戲混飯吃，於是這個班的戲演完了，坐黃包車去另一個戲園子，現場換頭臉，再上另一齣戲，有時會忙到忘記自己的詞是什麼。他們會的戲最多，但平時吃飯喝茶時不愛出聲，聽票友們說自己會多少出戲，就笑笑。
票友們會的大多是頭牌二牌的戲，而這類底包卻從舉旗的提槍的翻跟斗的，都會。
他們才是戲，是讓一場戲結實圓滿的細節，只是不顯罷了。
《殺死比爾》裡，慄山千明青葉屋大戰烏瑪·瑟曼那場戲，是慄山千明人生永遠的巔峰。從此，她簡直無法擺脫從《大逃殺》到《殺死比爾》裡那招牌的前劉海和日本女生校服。那是昆汀·塔倫蒂諾為她量身打造的輝煌形象。
但很少有人提這個：
那幕戲之前，為烏瑪·瑟曼打造日本刀的服部半藏，就是千葉真一，《風雲雄霸天下》的雄霸幫主……
更加沒人注意的是，在慄山千明出廠前，被殺掉的幾個蒙面殺手中，有一個是北村一輝……
是的，魅惑狂狷的北村一輝，沒有臺詞，沒有臉（因為矇住了），就在我們所有人認出他之前，被烏瑪·瑟曼一刀解決了。
最後，得額外多誇一句趙麗蓉老師。
說到她老人家就話多。
一般趙奶奶的小品臺詞，大家都倒背如流，我想說的是，她老人家演技通神，不止小品，也不止是《西遊記》的車遲國女王。
《過年》，她拿了東京電影節影后。然後《孝子賢孫伺候著》，她演了個性格截然不同的老太太。
這兩個作品的基調，就在她老人家一個眼神裡，都出來了。
《孝子賢孫伺候著》，是個演技比拼的金字塔。
陳佩斯、倪大宏、丁嘉麗諸位，那演技，自然都是頂尖。
可是他們幾位，站魏宗萬身邊，就顯得魏宗萬老師格外油滑自如，比他們幾位要嫻熟。
可是，魏宗萬老師跟趙奶奶一比，多少還能顯出“在演戲”。趙麗蓉老師的演出，經常讓人覺得她就是本色演出，就是在拍紀錄片。那是入神坐照了。
大家習慣她寶坻腔調，一口唐山味了。但其實她老人家當年，可以是這個氣質：
有的人得做面子，有的人得做裡子。
這樣的裡子，才配得上“演員”兩個字。
接昨兒那個，翻出一篇舊文。
