老奶奶的臨終離婚「1」
做律師這麼多年，在惡性的刑事案件中，什麼樣的當事人我都見過。有因為鄰居擾民而殺人的中年男子，有連環作案後還要去西餐廳喝紅酒的建築工人。
為他們辯護時，雖然內心有糾結，我還是公事公辦，拿出律師的專業精神，來抵消道德上的個人偏見。
真正有一次，讓我感受到道德選擇與職業選擇兩者衝突的，是一個非常普通的當事人。她是個 76 歲的老太太，請律師來，最大的心願是離婚。
她最終教會了我：我的第一身份是人，第二身份才是律師。
2018 年 12 月 21 號，一個大二女生找到我，讓我代理一起離婚案。
她手裡拿著一張皺巴巴的作文本紙，像是保存了很久，上面寫著我的電話號碼。
當事人是她的奶奶，今年 76 歲，想和爺爺離婚。
在我的律師從業經歷中，哪怕是大二女生說自己太早嫁人，過不下去要離婚，都比給老太太離婚要現實。
離婚案件比較簡單，怕的是遇上當事人搖擺不定，律師衝鋒陷陣，他們首鼠兩端，一旦庭下和好，還會聯合起來讓律師退錢。
尤其這種上了年紀的老太太，孫女都成年了，說要離婚，沒人當真。我不可能耗費自己的時間和精力，去做這種吃力不討好的事。
但眼前女生再三強調她是認真的，「有些事情對我來說，比活下去還重要。」
為了打消她的念頭，我直接跟她談錢，說一個離婚案件我們一般收兩萬塊。看她是學生，打個折，也不低於一萬五，因為她所在的村子距離我這裡很遠，還要報銷交通住宿等費用，得付錢再辦理委託手續。
「一言為定。」沒想到，女生迅速地從包裡掏出 1000 塊錢和一張身份證，「你答應了就不要反悔。我身上沒有那麼多錢，剩下的能不能寫欠條，分期還你？」
她又掏出自己的身份證：「我把這個也抵押給你。如果臨時需要用，我再用學校的一卡通來換。」
一般人把身份證壓給我，我只當它是一張廢紙。但女生認真的模樣讓我好奇。是什麼原因，讓一個還在上學的女孩子，這麼堅持要給奶奶離婚呢？
從身份證上，我得知她的名字叫小華，出生於 2000 年，照片上的臉牽拉嚴重。
我把身份證和錢遞回去，跟她講，如果事情合理，而且有始有終，我考慮一下。
小華摘下帽子和口罩，「咖啡廳裡暖氣開得太大，捂著難受。我平時不戴這些的，第一次見你，怕把你嚇著。我把奶奶的事情講給你聽，你就會信了。」
我看到她的頭髮烏黑，眼睛明亮，雙手修長白皙，本該是標準的漂亮姑娘，但現在臉部被燒傷，肌肉成了一塊塊深淺不一的疤痕，嘴角歪斜沿著疤痕形成一個半圓。
「如果沒有奶奶，我一定走不出山裡，在人群中，我會是最沒有勇氣抬頭的人。」小華說。
以前小華希望自己快點長大，奶奶能早點享福，現在看來不可能了。「奶奶住院了，是癌症晚期，醫生說最多半年。」
「離婚是奶奶最後的心願，早該實現了的，家裡沒有誰真正在意她，才拖到了現在。」
我對小華說，案子我接了，其他的，就到此為止。
小華擦乾了疤痕上的淚水：「我要說給你聽，這是我的真誠。」
曾經的小華，是村裡頂好看的小姑娘，但凡舉辦什麼活動，只要需要小孩參與的，首先就會想到她。游龍隊舞龍，讓她敲的第一聲鑼，對著河邊喊，「風調雨順喲。」
奶奶自己不講究，穿老式粗布，逆來順受，身邊的小華卻穿著得體，乾淨大方。她經常給小華洗頭梳頭，扎各種好看的辮子，往小臉上抹雪花膏，小華的臉總是粉嫩嫩的。
這樣一個好奶奶，在家裡卻沒有任何地位。她 16 歲嫁給爺爺，入門之前，和爺爺一次都沒見過。
結婚當天，奶奶才發現爺爺是個麻子，露出了吃驚的表情。就因為這，她被爺爺打了一頓。爺爺懷疑奶奶看不起他，為了找回所謂的顏面，他給了奶奶一個下馬威。
一打就是 60 年。
奶奶是地主家庭出身，要嫁給貧下中農，才能保全家裡少挨批鬥。她看慣了父母被打，卻無力反抗的樣子，自己也習慣了忍受。
奶奶從爺爺那裡沒有獲得過任何尊嚴，上行下效，後輩也不把她當回事。
小華的哥哥從小就對奶奶吆五喝六。有一次，哥哥在地上玩耍，奶奶端著一個裝了米糠的盆在一旁餵雞。小雞見到食物一擁而上，驚擾到了哥哥。哥哥心生不滿，端起盆，把米糠全部倒在奶奶頭上。
成年後，哥哥買了一輛麵包車，每逢鎮上趕集，他就拉客，收兩塊錢一位，但只要奶奶上他的車，他就會拖奶奶下來，不准她佔了自己的位置。
哥哥這種六親不認的行徑還會得到爺爺的誇讚，「這才是一個能成大事的人。」
奶奶一共生過 12 個小孩，只活下來 3 個——小華的爸爸和兩個姑姑。另外 9 個病的病死，餓的餓死，最大的才 6 歲，最小的活了不到 2 個月。
由於前面六個都是女孩，奶奶在爺爺面前更加沒地位。
小華的爸爸是最小的孩子，爺爺從小就把他給寵壞了，即便做了什麼出格的事，爺爺都不會說他，只會打奶奶。
兩個姑姑從小被區別對待，弟弟可以在家裡肆意妄為，她們得跟著母親在外頭打豬草、砍柴，挖地，回來了三個人還要挑水做飯，後來她們說起回家就害怕。
全家只有小華跟奶奶親，奶奶去哪裡都帶上她，把她抱在懷裡，背在背上，放在籮筐裡，講故事，唱歌謠，行遠路。
「奶奶是我唯一的福星，那次她不在，我才出了事。」小華所說的「出事」，指的就是她臉上的傷痕。那時她只有 5 歲，奶奶臥病在床，父母在外地打工，只能由大她三歲的哥哥照看她。
那天哥哥在廚房煨了個紅薯，讓小華替他看看是否熟了。小華走向灶臺，不小心絆上了一條長板凳，摔倒不起，整張臉都卡在外頭搭的灶坑裡，炭火正在燃燒。
面對小華的慘叫聲，哥哥置若罔聞。當奶奶拖著病體循聲而至時，小華臉上大面積的肉都被燒糊了，分不清是焦炭還是黑皮，萬幸的是沒有傷到眼睛。
奶奶背起小華不停歇地跑了兩公里山路，到大馬路上才攔到車，將她送到醫院。
在醫院，每當一個白大褂走過，奶奶就磕一個頭，求他們救救自己的孫女。好在小華的傷雖然看起來有點可怕，還不至於危及生命，20 多天後就出院了。
出院之後，爺爺看到了她臉上的傷勢，先是去寺廟裡，為哥哥求了一張平安符，怕孫子受驚嚇，給小華不過是泡了一杯砂糖水。
回到家，奶奶抱著小華寸步不離。爺爺卻起了心眼，他把小華爸媽喊去房間，三個人在裡面商量了半天，一出來就說要送走小華。
在小華住院期間，爺爺就做好了打算，如果她沒死掉的話，留在家裡是個累贅，剛好有一個撿垃圾的老頭，需要一個孩子作伴，把小華送過去兩全其美。
小華爸媽沒主見，他們覺得送走小華是個辦法，養著她也不是不行，反正她從小由奶奶帶著。但如果兩個老人總要得罪一個的話，不用說，小華奶奶人微言輕。
得到了兒子兒媳的首肯，爺爺當天就通知奶奶送走小華，連句商量都沒有，大搖大擺地走到奶奶的臥室門口，看著天花板，「那個誰，你撿幾件小孩的衣服就行，以後她跟別人姓了，大家都落得個輕鬆。」
見奶奶沒有搭理自己，爺爺大發脾氣，隨手撿起一個化肥袋扔向裡頭，「我讓你送走這個賠錢貨！是沒聽到還是耳朵聾了？用這個袋子裝著丟出去就行了。」
奶奶看著懷裡的小華了，往她臉上塗藥，自言自語：「今天又破了兩個水泡。」
「跟你說話，你就裝死。這個家你也不用待了。」爺爺衝進了臥房，一把揪住奶奶的頭髮往地上拖，奶奶不敢鬆手，四腳朝天跌在地上，小華躺在她懷裡。
「你不送走這個掃把星，我來送，我怕什麼牛鬼神蛇。」爺爺踩住奶奶的頭髮，彎腰一手抓起小華的衣襟往外拽。
奶奶不顧頭髮被拉扯的疼痛，用力往前傾，坐起來轉身護住小華。她這番舉動再次激怒了爺爺，他往奶奶的背上踹了兩腳。奶奶疼得喊了出來。
小華醒來，大哭，問奶奶，「爺爺怎麼又打你了？」
「妹兒不怕，有奶奶在。」奶奶把小華放下，拉了拉她的衣服，背起她往屋外走。
小華爸媽這才過來打圓場，說萬事好商量。
奶奶罵爸爸，「你一世都沒成個人樣，活生生的女兒你要送走。好呀，準備三幅棺材，我先剁死那個老不死的，再抱著這可憐的妹兒從山上跳下去，你們也不要假惺惺地來給我磕頭，髒了我的地。」
「換作以前，沒有人相信我奶奶能說出這樣的話。」
奶奶當年 62 歲，嫁到這個家裡 46 年，捱過的打不計其數。每次被打，只要還能動彈，她就會爬起來繼續幹活，服侍丈夫，照顧子女。
鄰居說她以前是「打不死的程咬金，趕不走的哈巴狗。」
這次，過來圍觀的人也被驚到了，本來他們私下商量著要勸說一下奶奶，「畢竟她很好說話，只是一個女孩而已，還是個『疤子婆』，這輩子是找不到好人家了，只看以後哪裡有斷手斷腳的殘疾人，搭夥過日子。」
沒想到奶奶擺出一副同歸於盡的架勢，這下，誰也不敢上前勸阻。
平時囂張跋扈慣了的爺爺，也只敢蹲在牆角罵罵咧咧，說這婆娘不知道被誰家的鬼附身了，改天找個道士驅邪，噴她幾桶大糞就好了。
小華說，幸虧當年她還小，不然她會對奶奶說，「這些人個個嫌棄我們，反正是要死的，不要拼命了，遂了他們的意。」
從那天開始，在這個問題上，奶奶不遂任何人的意。
她操起一把斧子，把家裡的鍋碗瓢盆全砸爛，一件不留，繼而又砍斷爺爺的煙桿，說要削尖插進他喉嚨裡，「人都不能活了，還吃什麼飯，出什麼氣。」
只有小華一句話，讓奶奶瞬間柔軟下來，「奶奶我的臉癢。」
奶奶蹲下去抱住小華的雙手，對著她的臉吹氣，「妹兒乖，千萬不要用手去抓啊，癢就代表傷口快好了，你幫奶奶撓撓背，奶奶的背可以抓。」
小華的傷好了，也結了疤。
奶奶再不敢誇小華漂亮，她將孫女以前的照片都收到一個鐵皮盒子裡，上了鎖。她擔心娃娃以後的日子，經常等小華睡著之後，看著那張小臉，在床頭無聲地哭。
小華父母問過奶奶，想幹脆不送小華去學校。他們擔心同學欺負她，「再說了，就算小華讀了書，以後工作和嫁人照樣會被歧視。讀了書，想法就多，她那時候怪這個怪那個，更痛苦。」
奶奶覺得，這又是爺爺在背後使壞，她憤怒不止，「有人臉上長了麻子，就不准他吃飯，不准他走路，讓他爛得跟廁所裡的蛆蟲一樣？」
幾十年來，這是奶奶第一次提「麻子」。之前，哪怕她被打得差點喝藥自殺，也從不損爺爺的臉。
小華問過奶奶，什麼時候自己才能和以前一樣漂亮？奶奶告訴她，書讀得越多，傷痕會越淡。
「未完待續...」
【搜索關注公眾號：老山羊故事會，收看更多精彩小故事】
