志向高遠，做文天祥那樣的人
于謙（1398-1457），字廷益，號節庵，出生於杭州府錢塘縣（今浙江省杭州市上城區）太平坊。據傳，于謙出生的那個晚上，父親於仁夢見一位穿紅袍戴金巾的神進了於家，說："你們於家一門忠義，我文天祥打算轉世投胎，做你們的子嗣。"於仁大吃一驚，趕緊說不敢當。可那位金神說完就不見了，於仁於是給孩子起名"謙"，"以志夢中遜謝之意"，意思是說對文天祥的盛意受之不安。從此以後，於家開始供奉文天祥的牌位，就像供奉自己家的祖先一樣。
於家供奉文天祥
於家累世書香，于謙祖父做過兵部主事，父親雖"隱德不仕"，卻十分重視兒子的培養。于謙自幼樹立了遠大的理想，時刻以文天祥為榜樣，塑造自己的品格，提升自己的學識。六歲時，父親和叔父帶他去掃募，路過鳳凰臺，叔父說："今日同上鳳凰臺"，小於謙脫口說到："他年獨佔麒麟閣。"麒麟閣是漢朝供奉功臣的地方，入供麒麟閣是位極人臣的榮耀。叔父和身邊的人都驚呆了，稱讚說："這個孩子將來必成大器！"
現今麒麟閣
自比石灰，要留清白在人間
14歲那年，于謙考取了錢塘縣儒學生員，也就是秀才，頗有些少年得志的味道。然而，人生總不可能一帆風順，16歲時，于謙參加鄉試落第，舉人沒考上，遭遇人生第一次挫折。回到家鄉，他在鄉間的小路上散心，看到一個石灰窯上正冒著白煙，便好奇地問石灰是從哪裡來的？
現今石頭村
工匠告訴于謙，他們從山裡採來青石頭，再把它們裝進窯裡燒，青石頭就變成了白石頭，白石頭潑水，就變成了粉末，可以用來抹牆了。石灰的來歷引發了于謙的感慨，人生何嘗不是如此，若想有所成就，必須經過千錘萬鑿的磨練、烈火焚燒的輪迴，才能到達理想的彼岸。回家後，他鋪紙研墨，揮筆寫下了一首《石灰吟》：
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。
粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。
這首詩語言質樸自然，感染力卻非常強。于謙從石灰經過千錘萬鑿、烈火焚燒，完成由石到灰的蛻變過程引申開來，把石灰比作一個面對任何困難，都無所畏懼、不怕犧牲和堅守高潔情操的仁人志士，表達了自己堅守一身正氣，為了高尚的目標執著追求，不怕犧牲，即使粉身碎骨也在所不惜的操守。
兩袖清風，從不給高官送錢
永樂十九年（1421），23歲的于謙考取進士，隨後被任為山西道監察御史。宣德元年(1426)，漢王朱高煦在山東樂安州起兵反叛，明宣宗朱瞻基親征，朱高煦被嚇傻了，乖乖出城投降。明宣宗命令于謙歷數朱高煦罪狀，于謙出口成文，義正詞嚴，朱高煦被罵得抬不起頭來，趴在地上不停地發抖，自稱罪該萬死，宣宗對於謙的氣魄與才幹相當滿意。
于謙形象
宣徳三年（1428），宣宗任命于謙為江西巡按。此後，于謙歷任江西巡按、兵部右侍郎巡撫河南、山西，辦理巡按的差事，一辦就是19年。他為官廉潔清正，平反了大量冤假錯案，被百姓稱為"於青天"。當時宦官王振專權，作威作福，肆無忌憚地招權納賄。文武百官爭相求媚，每逢朝會，必獻納白銀百兩。但于謙每次進京，只乘坐一輛輕便馬車，不帶任何禮品。有人勸他說："你不肯送金銀財寶，難道不能帶點土特產？"于謙舉起兩隻袖子晃晃，笑著說："我只有這兩袖清風啊！"後來，他還特意寫了一首題為《入京》的詩："手帕蘑菇與線香，本資民用反為殃。清風兩袖朝天去,免得閭閻話短長！"意思是說，絹帕、蘑菇、線香這些東西本是供百姓使用的，可是因為貪官汙吏的搜刮，反而給百姓帶來了禍患。所以我什麼東西也不拿，只帶兩袖清風去朝見天子，免得被人說三道四。
力挽狂瀾，領導北京保衛戰
正統十三年(1448)，于謙被召回京，任兵部左侍郎。第二年，蒙古族瓦剌部入侵大明國土，王振慫恿明英宗朱祁鎮親征，于謙極力勸諫，但英宗一意孤行，讓兵部尚書鄺野跟他出徵，留于謙主持兵部工作。
宦官王振
結果土木堡一戰，英宗成了瓦剌的俘虜。一時間朝野震驚，人人自危。侍講徐珵說星象有變，應遷都南京。于謙厲聲說道："提議南遷者當斬！京師乃天下根本，一動便大事去矣。難道不見宋室南渡的故事嗎？"他還為此寫了一首《嶽忠武王祠》："匹馬南來渡浙河，汴城宮闕遠嵯峨。中興諸將誰降虜，負國奸臣主議和。黃葉古祠寒雨積，青山荒冢白雲多。如何一別朱仙鎮，不見將軍奏凱歌！"詩裡說，南宋捨棄汴梁，建都杭州，號稱中興宋室，可是有幾個將領能克敵制勝呢？只剩下寒雨冷風中，嶽王祠廟滿是黃葉堆積，青山野墳間白雲悠悠。現在，又到了民族危亡的關鍵時刻，堅決不能退！于謙要像岳飛那樣做一個民族英雄，打一場北京保衛戰。
于謙形象
當時，京師最有戰鬥力的部隊都已在土木堡失陷，于謙請明英宗弟弟朱祁鈺調備操軍、備倭軍、運糧軍等雜牌部隊，立即奔赴順天府。形勢危急，太子年幼，不足以號令天下，于謙又請皇太后立朱祁鈺為帝，是為明代宗。十月，瓦剌挾持英宗，攻破紫荊關，直逼京師，于謙率領數十萬軍民，進行了艱苦卓絕的北京保衛戰，擊退瓦剌，挽狂瀾於既倒。
明代宗朱祁鈺
英宗奪門，于謙死於"意有之"
于謙功高蓋世，取得了無上的話語權，成了說一不二的人物，連明代宗都對他言聽計從。他的性格很剛硬，看不起那些懦怯無能的大臣、勳臣、皇親國戚，得罪人很多。徐珵因為提出遷都南京，受到于謙斥責，經常咬牙切齒地恨于謙。
徐珵形象
瓦剌挾持明英宗，本意是向大明朝勒索錢財，但于謙對瓦剌的心思洞若觀火，不讓其計謀得逞。瓦剌打不下北京城，留著朱祁鎮又沒用，於是便在第二年的八月，提出把他送回北京。明代宗心裡有自己的小九九，說："朕本來不想登大位，當時是被推上來的。"于謙說："帝位已經定了，不會再有更改。"朱祁鈺這才同意把哥哥接回來，尊為太上皇。
明英宗朱祁鎮
景泰八年（1457）正月十七，明代宗朱祁鈺病重，鎮朔大將軍石亨擁朱祁鎮復辟。已經改名為徐有貞的徐珵欲治于謙死地，就唆使人誣告于謙謀反。明英宗雖然也對於謙不滿，但無意殺他，徐有貞進言道："不殺于謙，復辟師出無名。"明英宗的主意便拿定了，下令將於謙下獄收押。禁衛軍去抄于謙的家，沒有抄出錢財，看到正屋還鎖得緊緊的，就破門而入，卻發現屋裡只有朱祁鈺賜給的蟒袍、劍器。查不到實據，徐有貞便說："雖無顯跡，意有之"。什麼是"意有之"？就跟當年秦檜說岳飛的"莫須有"差不多。正月二十三日，于謙被押往崇文門外，就在這座他曾拼死保衛的城池前，他被"意有之"的罪名斬立決。于謙跟岳飛英雄相惜，兩代忠臣，連罪名都何其相似！
于謙墓
