孔融被杀了，再具体点，他被曹操杀了，罪名是“欲规不轨”以及曾与祢衡“跌荡放言”。
第一个罪名是有点欲加之罪的意思，明眼人一看就知道这是政治迫害；第二个罪名却并非子虚乌有，证据有二：一个是孔融和祢衡（就是那个裸着身子击鼓骂曹的人）这两个公众号大V曾互相吹捧对方，祢衡这边刚称赞孔融是“仲尼不死”，孔融就赶紧@了所有人告诉大家祢衡是“颜回复生”。你说他们俩在这夸得不亦乐乎，把天下其他自幼研习孔门书籍的读书人置于何处呢？不过这也还好，名士派头嘛，不要当真就好。
可怕的是第二条证据，孔融曾和祢衡说过一个惊世骇俗的观点，大抵就是父母之于子女没啥恩情。于父而言，子女不过是父亲一时情欲的产物；于母而言，母亲怀胎十月也不过就像是瓶子里有个东西，东西出来了，母子之间也就没啥情分了。这个观点不论是在当时还是在现在，确实在挑战人们的认知底线和道德底线。
于是，孔融被杀。如果说祢衡之死，大家都还能理解，毕竟这位大V从出场到谢幕，一直在贯彻着不屑于天下人的方针（除了杨修和孔融），最后被曹操假他人之手除之也在意料之中，但是孔融不同啊，他可是那个从小就知道让梨的娃娃啊！
1. 望门投止思张俭
清代戊戌六君子里的谭嗣同曾在狱中写过一首很著名的诗：
望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
这里的张俭就是东汉时遭遇党锢之祸的名士，《史书》说他“困迫遁走，望门投止，莫不重其名行，破家相容”。翻译一下就是，为了保全性命，张俭四处投奔亲朋故旧，而这些人因为看重他的气节，也不顾朝廷通缉令就将他收留，最终往往弄得自己家破人亡。
而在这家破人亡的名单中，就有孔融的哥哥。当初张俭逃至孔门，得知好友不在家，原本语有迟疑，不过年仅16岁的孔融直接替哥哥做了主，收留了通缉犯张俭。后来朝廷问罪，孔融、孔融的哥哥还有他们的母亲都争相去死，纷纷说罪在自己，这让前来办案的官员很是为难。最后，朝廷定了他兄长的罪。经此一事，孔融孝悌忠义之名愈加流布天下。
孔融让梨这个典故，很容易让人以为，孔融是个从小就明理懂事的乖乖仔。殊不知，孔融自小有乖巧的一面，也有狂气的一面。他小小年纪时，就敢和被称为“天下楷模”的李膺拉关系，对于说自己“小时了了，大未必佳”的长者也丝毫没有客气，一句话就把对方怼得哑口无言。
不过，在此之前，他上有家门庇佑（毕竟是孔子的嫡系传人），下有母兄呵护，在他身上是狂气有之而狷气不足。可是，十六岁这年发生的事情，彻底改变了他身上的气质。
2.想当然耳
建安九年八月，曹操攻下邺城,，其子曹丕纳袁熙妻甄氏。
孔融听闻后写信给曹操，说“从前有武王伐纣，把妲己赐周公，今有您效仿武王，将甄氏赐给世子，这又是一段佳话呢。”
曹操也是手不释卷之人，一听就有点懵圈，我咋不知道这件事，想着人家孔融毕竟是出身名门，读得书比我多也很正常。于是曹孟德很谦虚地请孔融不吝赐教，结果孔融大嘴一张，说“以当前事推想之，不就是这样嘛！”
这下可把曹操老脸气得通红，敢情你是在骂我啊！灭人公爹，占人儿媳，我曹氏父子在你孔融眼里敢情儿就是个打家劫舍，强占人妻的盗匪。骂就骂了，还拐着弯儿，引经据典地骂，是可忍孰不可忍！
看着孔融大笑过后，得意而去的背影，曹操的心里有了恨意。
3.流矢几前犹读书
建安元年，袁谭攻北海，双方战斗自春至夏，战士仅剩数百人，流矢像雨一样射来，城内已经短兵相接。孔融仍然凭几读书，谈笑自若。至夜晚城陷，他才逃奔山东（太行山以东），妻儿都被袁谭所掳。
论气定神闲，中国古人里首推谢安，而他在淝水之战中运筹帷幄、决胜千里的表现，也确实当得起李白那句“但用东山谢安石，为君谈笑净胡尘”！
同是泰山崩于前而色不变，一个是被人打得满地找牙，丢妻弃子，狼狈逃窜；一个是挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾，孰低孰高，一目了然。
所以杨维桢说孔融：“妻孥已属青州牧，流矢几前犹读书”。
4.禁酒令
俗话说，“酒是粮食精，越喝越年轻”，但是三斤粮食才出一斤酒啊!而东汉末年，军阀混战，放眼中原大地，真的是“白骨露于野，千里无鸡鸣。”为了在最大程度上节省粮食，发展生产，储备物资，以完成统一大业，曹孟德颁布了《禁酒令》。
结果，禁酒令刚出，朝野之中第一个蹦着高，举双手双脚反对的就是孔文举。为此他还专门拿出做博士论文的认真劲儿，写了一篇《难曹公表制禁酒书》来怼曹操，在这篇文章里，孔文举依次列数古圣先贤因酒建立功业的故事以及与酒相关的传说，翻来覆去要论证的就是“酒之为德久矣！
孔融这出戏就有点唱过了，这不是个人泄私愤的时候，不管你出于何种目的，也不论曹操出于何种目的，禁酒这一举措确实是利大于弊。孔融曾说过自己有两个愿望：“座上客常满，杯中酒不空”。不知孔融此语，是在效仿当时的名士风度，故作高态；还是他的心里话，这一辈子既不能亏了嘴，也不能亏了名。
5.一身撑拄汉乾坤
其实孔融和曹操之间还有过一段值得回忆的友情岁月，那就是在讨伐董卓、消灭黄巾军这两件事情上，二人都不遗余力，奋勇向前。只不过后来，曹操的实力越来越强，在朝野之上也是霸气侧漏，让一众汉臣为之侧目。
而在这群汉臣中，孔融既是名气最大的，也是脾气最大的。有他在，汉献帝才能维持得了基本的体面和尊严，所以范晔说他是“山有猛兽者，藜藿为之不采”，翻译过来就是山上有猛兽，人们不敢去采野菜;国家有忠臣，奸邪便不敢猖狂。 可能也正因有了孔融以及像孔融这样的人， 曹操才会倍感压力自比周文王，放弃了最后的篡汉之举。
伏尼契说：如果一个人害怕树敌,他就不会成为政治家。
曹操毕竟是曹操。他可以为了自身名节不去篡汉，却不会允许谁让他一天到晚的心里添堵。于是就出现了文章开头的那一幕，孔融被杀。
结语
司马光评孔融：“岁其高气，志在靖难，而才疏意广，高谈清教......论事考实，难要悉行......造次能得人心，久久亦不愿附也。其所任用，好奇取异，多剽轻小才。”
司马光认为，孔融是一个志大才疏，好奇取异之士，他对待人才，也多以虚名网罗之，所以真正的济世之才也不会去投奔他。
从保命角度来说，孔融这一生本可以有三次机会回头：第一次是兄长被杀后，母亲应该规劝，自我应该反思，反思自己的决定到底值不值得；第二次是凭几读书事件后，妻子遭掳，城池沦陷，反思自己的志大才疏，纸上谈兵；第三次是祢衡被杀，反思性格中刚肠嫉恶，轻肆直言的一面，会不会在某一天也成为一把利刃最终刺向自己。
可惜，这三次机会孔融都没有把握好，他任凭自己的性子来，跟着自己的好恶走，最后自己的心成了自己的主宰，而自己则成了心的奴仆！
所罗门箴言中说：“人不制服自己的心，好像毁坏的城邑，没有墙垣。”
