01 關於死亡的一個故事
很久很久以前，有一個很有錢的商人，他有四個老婆。
第四個老婆最受商人的寵愛。他給她買最奢侈的華服、買最珍貴的珠寶來打扮她，買來世界上最好的美食給她享用，走到哪兒就把她帶到哪裡。
三老婆是一個精明睿智的女人，商人讓她為自己打理錢財，也經常向外人炫耀她的能力，但也會害怕有人覬覦這個妻子。
二老婆是商人的紅顏知己，盈盈解語，在商人煩悶的時候，總是得到她的貼心寬慰，遇到難題也會為他出謀劃策，排憂解難。
大老婆是商人的原配，一直為商人打理家務。可惜的是，人老珠黃，色衰而愛弛。商人常常會忘記她，也不會照顧她的感受。
後來，商人得了重病。他知道自己不久於人世，可是不捨得凡俗的一切，想要讓自己的妻子們給自己陪葬。
於是他去問自己最寵愛的四老婆。四老婆一聽，覺得非常不可思議：“什麼，我怎麼可能給你陪葬！”
他覺得很難過，又問自己的三老婆。三老婆冷笑道：“等你死了，我就會另嫁他人，帶著你的錢遠走高飛。”
商人被打擊到了，去找二老婆。二老婆很溫柔地握著他的手說：“親愛的，對你的離世我會很傷心，可是我還有我自己的人生。雖然我不會給你陪葬，但我一定會永遠記得你，懷念你。”
臨終的時候，商人躺在床上，正以為自己的將要孤獨終老的時候，他的大老婆來了。她哭著對商人說：“我已經服下毒藥，將陪著你一起死去。”
——
當然，聰明的你已經看出來，這商人和四個老婆的故事，人物各有隱喻。
商人即是世上的你我他，四老婆是人的肉體，三老婆是人的財物，二老婆是人的親友，而大老婆，則是指人的靈魂。
人一旦死去，肉體是最先離開的，財產會被瓜分，親友會傷心哭泣，真正陪我們走到最後的，只有我們的靈魂。
從這個意義上來說，無論是兒孫環繞、壽終正寢而死，抑或戰死沙場、馬革裹屍，乃至在路邊凍斃、屍骨無存……死亡並沒有什麼不同，所有人都是孤獨而死。
02 關於孤獨的一個隱喻
我想，這也正是小說《八百萬種死法》標題的由來。
每個人都會孤獨死去，每個人的孤獨都不盡相同。
在這個意義上，每次死亡都不相同。
紐約有八百萬人口，就有八百萬種孤獨，就會有八百萬種死法。
《八百萬種死法》，是“愛倫·坡終身大師獎”得主勞倫斯·布洛克的代表作。傳說中，梁朝偉先生非常喜歡這部著作，四次懇求合作，希望能出演本書主角。
為什麼？
小說的男主角，是一個孤獨的酒鬼偵探，故事起源於一個美麗的應召女郎試圖脫離皮條客，向酒鬼偵探求助。
酒鬼偵探馬修一邊試圖擺脫自己的酒癮，一邊完成委託，同時還承擔著前妻的贍養費。
他孤獨嗎？他孤獨的。他穿梭在一間又一間酒吧裡找一個可能不存在的人，他一次又一次地參加戒酒協會，又隨時都給自己找藉口打破戒酒。他有一點善良，也有一點同情心，也願意承擔對前妻的責任。
但是他戒不了酒，他更沒有辦法長期維持一段感情。
無人陪伴。
梁朝偉為什麼會喜歡這個角色呢？我們不得而知，不過，梁朝偉身上有一件軼事：當他不開心的時候，他會買一張飛機票去倫敦，默默地在廣場上喂鴿子。兩個小時以後，他在坐飛機回到香港，第二天若無其事地繼續生活。
而伴隨著故事發展的，是一場在城市底層的冒險，揭開了五光十色的繁華城市下，光怪陸離的底層人的生活。
在這裡，無所謂高尚還是墮落，人們用各種手段謀生，有得意也有失意。
今朝有酒今朝醉，明日愁來明日憂——這樣不計後果，不為明天負責的生活態度，又何嘗不是一種深入骨髓的不安感？
因為無法守護，而分外想要抓住今天。因為沒有長久的承諾，索性孤獨地生活。
在孤獨這個大命題下，國際影帝梁朝偉，與陋室街巷間穿行的馬修，達成了某種精神上的共鳴。
03 關於小說的一點想法
作者獲得的“愛倫·坡獎”，是為紀念偵探小說的鼻祖埃德加·愛倫·坡設立的。在愛倫·坡的小說裡，“死亡”是最常見的主題——他認為，這個主題能夠在情感上扣住讀者心絃，達到形式與內容的統一性。
我的一些朋友讀了《八百萬種死法》，會說他們抑鬱了幾天，從這個意義上來看，這部小說無疑也是達到了統一效果的。
但是，一部只有負面情緒的小說，真的可以流傳如此之廣嗎？就像渾身憂鬱孤獨氣質的梁朝偉，並不會真的因為孤獨而蜚聲中外一樣，這部小說自然有其獨特的精神氣質。
作為一部硬漢派推理小說（即主人公是能打、耐打的硬漢偵探，小說本身的推理性質不強，著重在偵探的個人傳奇經歷的描寫上的一類小說），本書更多地傾向於寫傳奇而非推理，情節並沒有“007系列”那樣的緊張刺激，卻依然扣動人心，靠的就是與讀者之間形成的廣泛共鳴。
每個人的內心深處，或多或少都是覺得孤獨的。雖然不能說，人人都是一座孤島，至少常會有“人生不如意十之八九，可與人言者無二三”的感慨。
當一本書能夠呼應、顯現化這種感慨的時候，自然也就是受到讀者喜愛的時候。
即使每個人都有自己的孤獨，但都是孤獨啊。
