5月15日，著名作家叶永烈去世的消息传来。一时间，几代人的记忆喷涌而出，伴随着这个熟悉的名字，陷入了怀念与追思。
叶永烈（1940-2020） 视觉中国 供图
《十万个为什么》，陪伴了几代人童年的科普书籍。从1961年第一版到今天的第六版，累计发行超过1亿册。
每一版中，叶永烈都是创作量最多的作者。
《小灵通漫游未来》，改革开放后第一部出版的科幻小说，里面的奇思妙想甚至微妙影响了一代读者对自己未来职业的“设计思路”。
20年后“小灵通”这三个字重现江湖，成为一项热门通信技术的名字。他又被人亲切地称为“小灵通的爸爸”。
叶永烈，这个名字，对很多人来说，乍一听有点陌生，但细细回想，他一直离我们的生活很近。
5月16日，记者联系上第六版《十万个为什么》编辑部主任岑建强。他说，叶永烈参与了每个版本的编写；而且统计下来，从第一版到第六版，每一版中他都是创作量最多的作者。
《十万个为什么》，为什么会找上一个化学系学生？
曹燕芳是负责第一版的《十万个为什么》化学册的编辑。当时，她物色了不少撰写者，包括有上海的大、中学校的老师，但她总觉得写得太像教科书。这时她想起一位叫叶永烈的年轻人，之前有一本科普小书《碳的一家》，正是由她编辑的。
于是，她联系上叶永烈，寄过去一些“为什么”的标题。叶永烈果然不负厚望，写得非常活泼。于是，他开始五篇十篇地写。
第一版《十万个为什么》
岑建强说，曹老师选中叶永烈，一是他能深入浅出，把答案讲得很易懂，二是文笔非常好，让编辑非常放心。好到什么程度？岑建强说：“他通篇稿子里，读下来都是亮点，无懈可击，简直连标点符号也没有错误。”
之后，叶永烈还参与了天文、气象、农业、生理卫生等分册的编写。5册全部完成时，971篇《十万个为什么》326篇是他写的，超过三分之一。
在岑建强的的记忆里，叶永烈对曹燕芳非常感激，“叶老师把她视为引路人”，也一直与上海少年儿童出版社保持着联系。
2010年前后，第六版《十万个为什么》出版计划提上日程，岑建强把70岁的叶永烈请来参加座谈会。“本来想让作为前辈的叶老师传授一些经验，没想到他还认真做起了笔记！”岑建强觉得，论经验可能他是最深的，但他这样谦虚，是一个怎么夸都不为过的人。
2013年叶永烈在南京签售新版《十万个为什么》。视觉中国 供图
1961年，第一版《十万个为什么》出版，这套书还成为叶永烈和妻子半个多世纪爱情的美好起点。
多年以后，叶永烈在回忆录《双人伞》里回忆了这段。
1962年，叶永烈暑假回温州老家。表姐沈佩瑜是温州一中的化学老师，替表弟着急，就介绍了自己教过的一个学生杨蕙芬。
杨蕙芬的记忆里，沈老师开门见山就说是来帮她介绍对象的，说自己的表弟是《十万个为什么》的作者，还是北大毕业的。她给了沈老师自己的一张照片。
杨惠芬年轻时
叶永烈第一次见面，就是带着《十万个为什么》去的。
这套书让杨蕙芬和杨母非常喜欢。“丈母娘看女婿，越看越欢喜。”看完之后，杨母再不做菠菜烧豆腐这道菜了，因为叶永烈的书里说了，两样一起烧，会生成草酸钙，对人体不利。而且，她逢人就说这道菜不利健康。
叶永烈年轻时
1963年8月25日，两人结婚了。岑建强说，叶永烈和杨蕙芬给他印象最深刻的是伉俪情深。他们直到晚年，不管去哪出差，都一起去；走路都是手挽手。“叶老师去世对杨老师打击很大。”
两人结婚照
1978年，少年儿童出版社出版了《小灵通漫游未来》。小说中，主角“小灵通”是一位聪明可爱的小记者，他漫游去了未来世界，经历了各种神奇的见闻。
小说首次印刷就达300万册，“小灵通”成为70后、80后永远的童年回忆，而这一代人也成为20年后“小灵通”的第一代用户。
1998年1月，浙江省余杭电信局正式开通了“小灵通”业务——它看上去就像一个手机，用的却是固定电话的网络，所以话费很划算。
为什么会起“小灵通”的名字？让我们先来回忆一下小说里的情节——
“小虎子，你们该下来吃早饭啦。”这时，忽然响起了爷爷的声音。
我前后左右找了一通，却没看见爷爷。
“找爷爷吗？他在我的口袋里喊呢！”小虎子一边笑着说，一边从裤子袋里掏出一个小盒子似的东西。
这是一个塑料做的盒子，盒子上有一块火柴盒那么大小的荧光屏。我从荧光屏上看到爷爷一边在看报，一边在讲话呢。
原来，这是一个微型的半导体电视电话机，使人既能听到对方的讲话，还能看到讲话人的动态、表情。
听说，取名“小灵通”是有人从《小灵通漫游未来》中得到启示，而提出这个建议的正是叶永烈的长子叶舟。叶舟1996年进入UT斯达康公司工作，曾负责台湾地区的业务。叶永烈的另一个儿子叶丹，也曾在UT斯达康公司工作。
叶永烈曾在博文中回忆过：我接到UT斯达康的电话，说了声“ok”，当时，我根本没有意识到，这一声“ok”，后来演变成一亿小灵通用户。
这就样，小灵通从杭州开始，迅速在全国走红。
原杭州电信营业部的前台科长张可可，至今对小灵通当年的红火印象深刻。杭州市的第一个小灵通，当年就是从张可可手上卖出去的。
2000年，杭州电信搬到庆春路一号的电信大楼，杭州市的第一批小灵通就是在这里开售的。
那批小灵通很时髦，细细长长的，比遥控器短一些，有好几个颜色，白色、粉红的、浅灰的都有，而且特别轻便，“只有4两重”，定价是940元。“反响很好，市民是排队来买的。我们的宣传语用的都是‘小灵通’。这种新式电话还没有开售，已经有比较大的知晓度。”
半年以后，国产小灵通也上市了。当时一个身份证只可以买一个小灵通。
然而，2008年之后，各大运营商手机资费不断下调，小灵通的竞争力大幅下降，用户数明显下滑。
2009年，叶永烈从报纸上得知，“小灵通”手机即将退市，于是在个人博客上发文《我为“小灵通”退市而惋惜》，表示为小灵通曾经有过的辉煌而自豪，“有兴就有衰。任何事物都是如此。”
有人曾问叶永烈：“有50多家公司注册使用小灵通，几千万用户都在使用您笔下的人物名称，您一定拿了不少钱吧？”
叶永烈的回答是：“作为一名作家，尽管我没有拿到一分钱，但是我笔下的人物成为一个著名品牌，为千千万万用户所接受，我感到非常高兴。我不在乎有无千万资产，却在乎是否拥有千万读者。”
八十春秋一晃而过，在自己有限的生命里，叶永烈为读者奉上了无数美好的文字。而留给家乡的，是一个闪光的名字。
叶永烈一周岁时
叶永烈每年都和夫人一起回温州乐清扫墓。2018年4月，他应邀回老家乐清，上午在乐清图书馆做报告，下午在乐清桃源书院聊了两个多小时，谈古论今，毫无倦意。
2011年3月5日，叶永烈回到家乡开讲座，传授写作要诀。视觉中国 供图
“他记性太好了，脑子就像一台计算机，把所有的作品、素材、经历按照一定的程序分门别类储藏着，随时提取。”这是很多接触过叶永烈的记者的感受。
那次两天一夜的乐清日报记者王常权也这么认为，当然作为温州老乡，他看到的更多——
他是一位典型的温州人。那一代聪明人的优点，在他的身上得以集中体现，勤奋、务实、灵活、低调。
更多内容请戳：人文读本
▼
赶紧来订一份可以拿在手上
细细阅读的钱江晚报吧，
戳这里订阅：《钱江晚报》在线订阅
来源：钱江晚报·小时新闻记者 汪佳佳 宋浩 章咪佳
