今天早上，惊闻我的老师霍德明已于2019年6月1日晚间去世，享年64岁。
我跟霍老师相识于2005年。在当年春季学期，我担当CCER研究生课程“高级宏观经济学II”的助教。一日，教务老师通知我，让我去朗润园见见任课教师，一位据说来自台湾的经济学教授。骑行到朗润园门口，我见到一位中年人身着大衣，头戴贝雷帽，颇为儒雅地站在门口，与平常在北大看到的老师有些说不出来的不同。那时我就想，这说不定就是这学期的宏观老师。后来在办公室里经教务老师介绍，发现自己的直觉果然不错，这就是刚到北大的霍老师。我俩后来见面谈了些什么，我已经完全不记得，但看到霍老师的第一眼却不知怎么的这么印象深刻。一位对我影响极大的老师就这样走入了我的生命。
因为做助教的关系，我跟霍老师很快就熟稔起来了。每周，我都会给霍老师校正他的讲稿，也会跟霍老师讨论给同学们出什么样的习题，怎样讲习题课。很快地，霍老师爱讲故事的特点就表现出来了。霍老师似乎对宏观模型的数学推导不太看重，而总把精力放在用大白话讲模型的“故事”上。这让我一开始很不适应。但霍老师的“故事”听得多了，我逐渐感觉到这些“故事”才是经济学的核心，凝聚着真正能帮助我们认识世界的洞察。模型推导中所用的数学，只不过是这些故事的载体罢了。当我真正学会讲故事之后，经济学才算入得了门庭。而引我入门的就是霍老师。
不过霍老师可不只会讲故事。加入CCER后，霍老师成了林毅夫老师每周讨论班的常客。记得有一次，霍老师在讨论班上向我们介绍他刚完成的一篇文章。文章内容我已经记不真切，好像是用“太阳黑子”模型来分析宏观经济的稳定性。但我记清楚记得的是，在霍老师讲完了他模型中复杂的数学推导后，在座的老师和同学们鸦雀无声。后来还是林老师打破了沉默，说：“大家都要像霍老师这样把数学学好，这样才能在AER上发文章”。在哄堂的笑声中，大家也记住了霍老师讲故事之外的数学才能。
我给霍老师做过两个学期的宏观助教，又在林老师的讨论班上时常碰头，接触之密切，以至于有些同学甚至以为我已经转投“霍门”了。我虽没有真正投在“霍门”之下，但也差不多能算“霍门”的半个大师兄，因而充分体验了霍老师身上的活泼一面。在带学生方面，霍老师相当随缘，对志在学术的弟子自然是全力指点；对志在学术之外的学生，霍老师也不太过强求。所以在CCER的各个门派中，“霍门”应该说是最欢乐的。而作为“霍门”的“门主”，霍老师在背地里都被同学们亲切地称作“老霍”。
我感觉，在“老霍”的心中，成功的道路绝非学术一条。这与他自己的人生经历应该有关。作为一个宏观经济学老师，霍老师宏观对冲投资的造诣颇高。至少在来到CCER之后，霍老师对中国大陆房价和人民币汇率的大趋势看得清楚，时点踩得准确，投资收益颇丰。到北大教书后，霍老师也在社会上收获了更大的知名度。再加上一个幸福和睦的家庭，霍老师可妥妥算得上是“人生赢家”。
但就算是人生赢家也会碰上不顺心的事情。2014年夏天，霍老师罹患了癌症。当年“十一”假期，我到霍老师台湾家中去看望了他。术后的霍老师虽然消瘦了不少，头发也几乎全白，但精神却并未颓唐，整个人反而多出了几分仙风道骨之气。后来霍老师恢复得不错，又回到北大教书，并在北大退休。霍老师退休后，更多时间在美国和台湾度过，我跟他主要通过微信联络。去年霍老师还曾给我尚未出版的宏观教材提过长长的意见。而今年春节，霍老师也在“霍门”微信群里给大家派发了红包。本来以为时间还会像过去那样，却不曾想在今天听闻噩耗。
噩耗传来之后，我搜寻了照片，却未发现与霍老师的单独合影。只有在十多年前瑞典的一次学术会议上，我俩共同出现在了集体照中。这应该是因为我俩之前已经太过熟悉，从未想过分离的事情，所以也从未有过合影留念的心思。而在霍老师患病之后，我则因为复杂的心情而刻意地避免合影。可能在我的潜意识中，总觉得跟霍老师想处的时间还很长，还有很多的机会。
合影的机会虽然不再有了，但我却并不太遗憾。在受教于霍老师十几年之后，我身上早就有了霍老师的影子。霍老师一再强调的“讲故事”，已经变成了我秉承的经济研究方法。当我用平实语言讲出复杂经济现象的道理时，眼前时常会浮现霍老师的影子。那是一个身材略微发福的和蔼老人，身体后仰在椅背上，带着鼓励的笑容看着我的样子。所以，霍老师不曾离我远去，未来也不会离我远去，他只是换了一个地方再看着我而已。
