母親暈倒了，在她暈倒前，撥通了我的電話。
她的聲音虛弱遊離，旁邊還有侄女嘁嘁喳喳在鬧騰。母親體弱多病，但一直沒有無妄之災。我認為那是感冒引起的乏力。
再次接到電話是樓下開藥房的宋阿姨打來的，電話那頭充滿了急迫與焦躁。
我馬不停蹄地往回趕，各種結果在腦海浮沉。如果我要為自己的錯誤判斷付出代價，我希望這代價變得潦草一點。
宋阿姨牽著侄女早已等在衛生院門口。侄女不明事理，只知道照顧她的奶奶倒下了，啜泣不止。
衛生院檢查不出結果，必須迅速轉院。
母親蜷縮著身子睡在急救推車上面，雙眉緊皺，嘴唇時而顫抖，好像在為吸進去的每一口氣而拼命掙扎。
我的喊叫並沒有得到任何回應。
救護車一路疾馳，警報長鳴，我看見，死亡的陰影正從天邊鋪過。我懷著無限驚訝凝視著這一片陰雲，龐大又蒼涼。
窗外飛速地倒退著，時間被撕開一道裂縫，卷著我回到了那個安謐的小山村。
時令已進入夏末，我呆坐在屋前的大石頭上，痴望著村口。落日爬上樹梢，漫天的蜻蜓在餘輝中亂舞，偶爾的蟬叫也漸漸沒了力氣。
一個熟悉的身影映入眼簾，我噎了一口空氣，止住了剛想喊出聲的衝動——她頭上圍著絲巾，我並不太確定。
是媽媽，我終於喊出了聲。母親走近了，“嗯”了兩聲算是回應。她極目四周後，才緩緩解下頭上的絲巾。
我杵在那裡，由驚喜變成了驚訝。那是一頭……一頭像被狗啃了的頭髮，參差不齊，坑坑窪窪，明顯是幾剪刀倉促完成的。
“很醜嗎？”她似乎想掩飾自己的造作，左顧右眄，強作鎮定。
我傻愣著，沒有回應。母親的頭髮垂直透亮，芳澤無加，怎麼突然就沒了呢？
“拿去賣了”。她看出了我的疑慮，不等我問，賭氣似的走進了灶房。
那頓飯吃得很彆扭，我們都不談一言，不交一語。我理想中的慈祥和善良與母親的秀髮密不可分，在我眼裡，它增添了大方與溫柔。
在我的記憶中，母親好像是沒有時間睡覺的。我家離校大約六七里路，每天不等雞鳴她就要起床，除了要伺候我的早飯，還要煮豬食。她總是準時準點的喊我起床上學，從無紕漏。
一張“好兒童”獎狀也許能讓母親稍覺寬慰，她把它張貼在堂屋的顯眼處，想要每個進屋的人都能看見。那是一種認同和鼓勵，我對學習的態度悄然發生著改變，把它當成了不能被玷汙的存在。
那是一個平常的清晨，母親一如既往的早起操勞。她似乎忘了我還要上學。
等我醒時，天已大亮。看著掛鐘無情的走著，我心如死灰，哭哭啼啼的跑下樓，對著母親就是一頓埋怨。
母親驟然一驚，慌亂地扔下正在生火的柴快去找我的書包。
“不去了！”我憂憤難平，哭嚷著就往樓上跑。
母親追了上來，任她千誇萬哄，我不動如山。
“你到底去不去！”母親跌腳捶胸，這是她最後的叱問。
見我如雕像，她眉頭一皺，找來笤帚，作勢要打我。
這招很管用，我趕緊挪動了幾步，但還是拖拖拉拉，故意耗著。在她三番五次舉起兇器的時候，我才挎起書包向前走，磨磨蹭蹭走出屋前幾十米遠又停住了，杵在那裡繼續抽泣。
我怕老師對我有不好的印象，我怕同學們嘲笑我睡懶覺，我怕再也得不到獎狀。
我的清高與自尊要第一次迎接母親的挑戰，它突然變得無比強硬，讓我有膽與母親遙遙對峙。
母親也開始摽勁，撿起剛放下的笤帚，踏著碎步向我追來。
她追我就跑，她停我也停。我故意避開上學的路，向另一條山路跑去，邊跑邊回頭，我一回頭她就揚起手裡的兇器，故意加快腳步，但又始終跟我保持在一定的距離。
再往前跑就要進深山了。旁邊是螺旋的菜地，高低起伏，為了擺脫母親，我轉身跳進一塊地裡，一塊一塊的跳。
我瞥視母親一眼，以為她會就此打住，沒想到她也跳了下來。我一路踉蹌，踩壞了好些莊稼，只聽見身後怒罵一聲，我栽了一跟斗。
“快點下來——”
是八隊的張嬸在喊我，我像找到救命稻草一樣飛奔過去。
眼看母親跟來，張嬸急忙迎上去，挽著母親的手奪下了兇器，雖然母親並沒有要過來打我的意思。
“不成器的東西……”母親哽咽著，我這才發現她也淚光閃閃。
張嬸勸說著母親，又好像帶有一絲安慰。幾番勸說後，都平復了心情。忽然，她轉頭對我說:“你媽媽把頭髮都賣了供你讀書，要珍惜啊！”
我如醉五里霧中，又彷彿明白了什麼，剛止住的淚腺又噴湧起來。
母親說陪我一起去學校，她去向老師解釋。山間小路上，一前一後，走得都很踏實。
我家裡窮，很大原因是父親身有殘疾，幹不得重活，以至於母親要去賣頭髮。後來他學了算命手藝，常年在外，除了春耕秋收繁忙時節外，很難見到他一次。
母親比父親小十歲，她從河邊的膏腴之地選擇了山巔的磈磊之所。從到來那天起，田間地裡，砍柴挑糞，她矮弱的身影不停地穿梭在深山野墺間。
從第一次將種子撒進土地，一直到每顆糧食的收回，都一絲不苟，無怨無悔，兢兢業業。
人人都是二十六塊碎骨組成的脊椎，母親的卻顯得異常堅硬。
我唯一能分擔下來的農活就是放牛。常遊蕩于山野，它悠閒的吃草，我就在山林跳躍，在田埂嬉鬧。落日西沉，我就趕著牛兒一溜風往回跑。四野炊煙繚繞，母親做了一鍋洋芋乾飯，馝馞滿溢，我一下嗨了四碗，至今不忘。
十歲那年，父親硬生生夯出一條路來，我們舉家遷往鎮上。
長灘鎮四面環山，有一條大河從中穿過。房子是暫租的地下室，比起以前的土磚瓦房，也算得上富麗堂皇。
對我而言，告別的是村野阡陌，蟬鳴牛叫的回憶，對母親則是繁重的體力。
初來乍到，我們並沒有為人生地不熟而苦惱，因為母親溫柔善良的性格，很快就和鄰里街坊打成一片。
父親給母親謀了一份擺攤的生計，賣的貨不定，農耕時賣菜籽和飼料，平時就是廉價的襪子手套等雜貨。
鎮上趕集，父親在大橋上算命，一把椅子足以。母親則需要背滿滿一大編織袋，徒步前往。擺攤的大多是與母親年紀相仿的婦女，拮据一點，也能勉強餬口。
母親的性格是不太適合做生意的，喊價很低，又鶯聲燕語，顧客基本是山裡人，有時為了幾塊錢能磨破嘴皮子。不少吧，顯得呆板，沒有人情味。少吧，本就薄利，到頭來一陣白忙活。
父親總說母親太老實，所以生意一直不溫不火。與之對應的是相隔不遠的幾位攤主，口才了得，又有擴音喇叭加持，一派熱火朝天的景象。
有次沒到散場時間母親就回來了，她說東西全賣光了，一件不剩。那是我唯一一次看見母親有如此戰績，心花怒放了一整天。
除了長灘，向家和龍駒也是大鎮，但相距很遠，趕集的日子母親就和幾個擺攤的租了一輛車，固定接送。每天四點左右就要起床，父親跟著一起，也算有個照應。
時間在他們平凡的日子中間流淌著，日復一日的辛勞換來了一套房子。
歲月總想給平淡的日子加一點沉重的東西。十八歲，我剛好成年，父親卻撒手西去。他把我們從窮鄉僻壤帶到繁華鬧市，奔波數十載，好像完成了使命，不再逗留人間。
母親哭得死去活來，但也只能接受現實，束手認命。
我和哥都不是讀書的料，先後去了工廠。
母親並沒有閒著，她去了工地上。我知道她是在拼命完成父親的遺願，想給我們再買套房子。
後來哥成了婚，母親就專職帶侄女。有次我帶女朋友回家，首次造訪，母親並沒有把屋裡收拾得很乾淨，滿地的玩具，堆滿雜貨的沙發，很難讓人有舒適感。
母親在昏暗的廚房忙碌著，依舊捨不得開燈。我只好過去把燈打開，她笑了笑，說：“還看得見，還看得見。”
母親好像又變矮了，只能挨著我的肩膀了。臉上是歲月留下的印痕，萎黃又憔悴，唯獨青絲始終如瀑。
炒了一桌小菜，女朋友淺嘗兩口後就埋頭不願動筷。是菜太鹹了，還有那碗包面，醬油放得太多，湯都變成了黑色。
一般人都會同意，凡是母親做的菜永遠是最好吃的。以前在小山村，逢年過節看似家裡沒有存貨，母親也能變著花樣弄出一桌子菜，還有那普通的洋芋乾飯也能讓人垂涎欲滴。
這些似乎都太遙遠了。
侄女人小鬼大，吃飯不認真，母親冷不丁一聲怒吼，把我也嚇得一哆嗦，耳膜汩汩作響。女朋友瞜我一眼，在表達著不滿和抗議。
母親性格大變，姁姁姿態消失殆盡，很難想象她與溫柔共存過。
父親的走，讓她孑然一身的面對所有。那是一種鰥寡孤獨的寂寞，也是一種恨，一種對生活與命運的齎恨。
這種恨，我曾在父親眼裡讀懂過。它夾雜著對世道不公，享福無望的強烈悲情，不能被淡忘，只能任其瘋長。日甚一日，以至生性大變，判若兩人。
告別時，母親給我們塞滿了兩袋蔬菜瓜果，車走很遠了，她還在翹首的望著，不經意的抹了抹眼。熱鬧過後的冷清總是讓人難以招架。也好，就讓眼淚衝去辛酸和悲傷吧。
車窗咯吱地響，時間彷彿冷卻了，警笛從遙遠的曠野緩緩傳來，我回了回神，母親還昏迷著，天邊卻粲然一片。
