1
我出生於1984年，是家裡的獨生女。我爸媽都是三甲醫院的大夫，我家在北京有三套房子。我碩士畢業於美國哥倫比亞大學，現在國內一家知名軟件公司擔任項目總監。
我的第一個男友是我在國內讀本科時的同學。2007年，我接到哥倫比亞大學的研究生錄取通知書，這段戀情便因我出國留學而畫上句號。
第二個男友是我在哥大的校友，他是一名美籍華人。2011年，我研究生畢業後想回國，他不願和我一起回中國，我們就分手了。
我回國後不久，應聘進了現在的公司，並很快受到領導的賞識和重用。短短三年，我從一名普通的技術員，逐步被提拔為項目助理、項目經理、項目總監，薪水也一路飆升。
剛回國時，我並沒有把單身當回事，畢竟我那時才27歲，長相、學歷、工作、收入都不差，還有不少人給我介紹男朋友，我完全不擔心自己嫁不出去。
閨蜜程雪把她的表哥介紹給我。她表哥是在讀博士，寡言少語。我半開玩笑半認真地說：“你表哥就像一塊木頭，和他處久了估計我也得變成木頭。”
程雪聽了面露尷尬，對我委婉道：“瀟瀟，我表哥很有才情，無論學歷還是能力都配得上你，你可別挑來挑去把自己剩下了。”
我沒在意程雪的話，一心一意就想找一個物質和精神都能和我“門當戶對”的人，對男友自然十分挑剔。
兩年多過去了，我一直沒能尋覓到理想中的人。
我爸媽見我30歲了還沒男友，很著急，拜託親朋好友、同學同事幫忙牽線搭橋。起初，大家都很熱情，紛紛把自己認識的未婚男青年介紹給我。
本著“門當戶對”的原則，我把學歷比我低的、收入比我少的、家庭條件不如我家的、無房無車的全部排除，最後只剩下一個人——韓峰。
2
初見面，我對韓峰的印象很好。他身高185釐米，體重大約70公斤，身材魁梧，儀表堂堂。
韓峰也是家中獨子，父親在政府機關任職，母親是一名局級幹部。他本碩連讀，還沒畢業就開始創業，已經在北京買了房子，還有一輛大約三十萬的車。我爸媽對他的條件很滿意，滿心期待我能和他修成正果。
見面後第二天，韓峰約我吃飯，並在網上預訂了陳奕迅LIFE演唱會的票，飯後開車帶我去看演唱會。
可是，當我在聚精會神看演出時，韓峰卻冷不丁地摟住我。我試圖推開他，但他雙手將我箍得很緊。我不願在公眾場合丟面子，忍著沒出聲。好在他沒再做別的。直到演唱會結束，我才從他雙手的禁錮下掙脫。
上車後，我以為他會送我回家，不料他開車帶我去了一家酒店要開房。
雖然我不排斥韓峰，但此時就要與他肌膚相親，我在心理上還是不能接受。儘管我不是處女，可我也不想隨便對待感情，更何況我想要的是長長久久的婚姻，而非露水情緣。因此，我禮貌而堅決地拒絕了。
我以為和韓峰就此結束，不料數日後他又約我吃飯，還向我道歉，解釋說他是因為喜歡我，沒能控制住自己才逾矩，希望我諒解，並再給彼此一個機會。
我稍微有些猶豫。轉念一想，在我周圍，像韓峰這樣好條件，還單身未婚的異性還真沒幾個，要說我對他不動心，那是假話。想到這裡，我便應允了。
可是吃飯時，韓峰又故伎重施，手腳不老實地往我身上蹭。見我生氣了，韓峰也很不高興，用鄙夷的眼神瞧著我，說：“你都這麼大年紀了，又不是沒和男人玩過！”
聽了韓峰的話，我二話不說起身離座，把我自己的餐費結清後就離開了。
我自問非虛情假意之人，但是韓峰的輕薄令我內心惶恐。我不知道韓峰“經歷”過多少女人，不過憑他的條件，肯定不會缺女人。這樣的男人靠得住嗎？值得我信任嗎？韓峰顯然非我要找尋的良人。
3
在我先前嫌棄的那些人中，我爸媽重新挑選了幾個條件比較好的，安排我和他們相親。然而……
一個38歲的程序員，嫌棄30歲的我年齡大；一個銀行的客戶經理，變著法兒探詢我和前男友的關係，話裡話外暗示我經歷複雜；還有一個鳳凰男是醫藥公司的銷售代表，竟然要求我爸媽幫他打通關係，在醫院幫他推銷藥品……
我爸媽繼續託人介紹，並明確要求男方碩士學歷，有房子，未婚，無不良習性，年齡35歲左右。結果大家只在口頭上禮節性應允，無人再給我介紹過，除了我媽的一位同事。
這位阿姨給我介紹了她家的一個親戚。男方四十出頭、身體健康、事業有成，有房有車。但是，他離異，身邊跟著六歲的女兒。我不想當後媽啊！我還沒有生過孩子，也不懂得怎麼做母親！
高不成，低不就，我的個人問題竟然成為一道難題。
一晃又是一年多，眼看我就快32歲了，爸媽每天急得像熱鍋上的螞蟻。突然有一天，我爸聽他的一位同事說可以在網上徵婚。
我爸很快行動起來，在兩家知名的婚戀網上幫我成功註冊，並把我的簡介和照片掛在網上。第二天，點開網站信箱一看，竟然有十幾封來信和數十條留言。
於是，在我爸媽的安排下，我逐一和他們挑選出來的網絡對象相親。不久，我認識了丁誠。
4
丁誠只比我大一歲，身高180釐米，清瘦乾淨，健談風趣，是我喜歡的類型。他還是北京人，家中獨子，父親做過生意，有房有車，我爸媽對他的條件也滿意。
丁誠體貼周到，對我很殷勤。我想吃水果，他立刻給我買最好最新鮮的水果；我說公司離家遠，他每天早晚開車接送我；週末，他開車帶我去郊外散心；節假日，他開車載我自駕遊。
我過生日，他提前買好禮物，悄然預訂好蛋糕和西餐，只為給我意外驚喜。就連我爸媽過生日，他也不忘送上一份禮品……
提起丁誠，我爸媽洋洋得意，逢人便誇，說他懂事兒，我也很開心。因為他實在暖心。很快，家中的親朋們都知道了我有一個優秀的男友。
我和丁誠相處了一年後，便開始商量結婚的事。大家以為我的婚姻大事即將塵埃落定，全家人似乎都鬆了一口氣。可是——
2017年中秋節，親戚們上我家聚會。我把丁誠也帶回了家。我家的七大姑八大姨們第一次見到丁誠，紛紛圍著他問長問短。結果丁誠在眾人的圍攻下，一時慌亂，竟然透露出他只有中專學歷，連本科都沒有讀過。
聽見丁誠的話，我的腦袋“轟”地像炸了一樣。親戚們疑惑地瞅著我和丁誠，那一刻，我覺得自己彷彿是一個笑話，恨不得找條地縫鑽進去。
我爸媽極不高興，我也在不知不覺中對丁誠產生了怨忿。好好一箇中秋宴，就在大家各懷心事的陰霾中度過。
第二天，我憤怒地質問丁誠。丁誠滿面愧疚向我解釋：“瀟瀟，我對你一見鍾情。我害怕你看不上我，一直沒敢說實話。我不是有意欺瞞你的。不管你信不信，我真的很愛你。”
我心亂如麻，決定先不考慮結婚。
年底，丁誠失業了。
原來，他在婚戀網上登記的學歷、職業等信息都不真實。我們一直以為他是知名企業的一箇中層主管，實際上他只是這家企業下屬子公司的一名普通員工，年薪不及我收入的十分之一。
得知實情，我如墜冰窖。我心裡對丁誠的學歷本就有疙瘩，此時更猶豫要不要和他分手。畢竟相處一年多，我對他不是沒有感情。我閉著眼睛也能感受到他對我真心實意的好。
記得剛認識不久，他就帶我上他家見他父母，還笑對我說：“我連家門兒都讓你進了，你以後就是我老婆了！”
丁誠跪在我面前，再三懇求我原諒。他不停地向我發誓，說他不是故意的，好幾次都想告訴我實情，卻總是患得患失，害怕我知曉真相會提出分手。
聽著丁誠不停地道歉和懇求，我的心慢慢軟下來。說真的，我心裡也頗為迷茫。即將34歲的我已經不像過去那樣自信。和丁誠分手，我再去找誰？年齡和我相當的，條件般配的，該結婚的早就結婚了。
我要麼找一個離異的，要麼找一個年紀比我大很多的，要麼再找一個像丁誠這樣條件遠遠不如我的。可是，下一個男友會不會還像丁誠待我這樣好？
我爸懊惱不已，反覆責怪自己識人不清，誤了我的終生大事；我媽堅持要我和丁誠分手。但是，想清楚自己面臨的形勢後，我反而坦然了。學歷低就低吧，沒工作就沒工作吧，我又不需要依靠“夫榮妻貴”。
2018年春節，我拿錢和丁誠一起去泰國旅遊，回來後就正式籌劃婚事。丁誠的父母打算將他們在望京的一套房子重新裝修，給我們做婚房。
我爸媽見木已成舟，只好勉強同意，提出要20萬彩禮。丁誠的父母也不示弱，要求我家陪嫁全套新傢俱、新電器，以及一輛車。我爸媽一聽怒不可遏。
他們本就認為我和丁誠結婚是下嫁，丁誠娶我佔了大便宜；丁誠的父母卻說我年齡太大，擔心我生孩子都成問題，認為他們的兒子娶了我才委屈。
我爸媽和丁誠的父母爭吵起來，互不相讓。
丁誠的父母對他說：“孩子，這婚不結了，重新找一個二十來歲門當戶對的媳婦踏踏實實過日子。”
我爸媽拉著我說：“瀟瀟，像這種小家子氣的家庭，你要嫁進去遲早會後悔。”丁誠媽不甘示弱地懟我：“就你這樣的，活該單身一輩子！”
就這樣，在我爸媽和丁誠父母的阻攔下，我和丁誠終究還是分手了。
5
分手後不到半年，丁誠就結婚了。在他的朋友圈裡，我看見了結婚照。新娘子明顯二十五、六歲的樣子，很年輕。
我繼續單著，每天朝九晚五地忙碌。聽著公司裡的年輕女孩眉飛色舞地與男友在電話裡調侃，我羨慕不已；看著身邊的同事與戀人成雙成對，我倍感落寞；
聽見別人聊天說剩女，我莫名心虛；每逢新進公司的小女孩問我：“秦姐，您家孩子幾歲？”我有種抬不起頭的感覺。
就連程雪似乎也嘲笑我：“瀟瀟，良藥苦口，忠言逆耳，我早就提醒過你別那麼挑。”接著，她又給我介紹一個人，這即將是我的第19個相親對象。
“劉磊這人很實在，我老公和他相交十多年，說他為人可靠，沒啥壞毛病，就是個子矮了點兒，不到一米七。”她邊說邊打量了我一眼：“另外，他是公務員，收入也沒你高，父母在農村。你不介意的話，我讓老公安排你們見見。”
35歲的我，還沒有嫁出去，到底是我的問題，還是別人的問題？我還有資格挑剔對方的身高、收入和家庭條件嗎？我應該湊和將就著結婚嗎？
