村里有一对双胞胎姐妹，年轻的时候长得一模一样，到了中年，姐姐满脸皱纹，皮肤粗糙，衣着打扮也像个普通中年妇女，而妹妹出门都会画点淡妆，皮肤有光泽，打扮入时，两个人现在看起来竟然像是相差了七八岁的样子。明明是相隔几分钟出生的双胞胎姐妹，年轻时外人都分不清谁是姐姐谁是妹妹，生活的际遇让她们有了非常不一样的人生。
小时候，姐姐去放羊，妹妹学认字
小时候，家里需要干农活，养猪放羊，女孩子们还要帮着家里做家务，姐姐性格活泼，每天都喜欢跟着小伙伴们出门放羊，可以在外面一起玩耍，童年过得无忧无虑。而妹妹小时候性格文静，在家里做做家务，爷爷有空的时候教她认识几个字，到了上学的年龄就已经认识好一些字了，也逐渐对读书产生了浓厚的兴趣。
十多岁，姐姐去当学徒，妹妹继续上学
小学毕业了以后，姐姐跟家里说不愿意去学校了，她去服装店里当小学徒，可以学一门手艺，伙食比家里好，逢年过节还能得一套新衣裳。于是，十多岁的时候，姐姐去当裁缝师傅的学徒，妹妹去了镇上上中学。姐姐做了新衣服先给妹妹穿，她说自己当学徒没关系，妹妹去学校上学要穿好一点的衣服，不然会被别人笑话。妹妹学习很刻苦，家里每个星期给5块钱生活费，自己带米去食堂蒸饭，为了买习题本，她白糖就白饭吃了三个星期，成为村里第一个考上高中的女孩。
二十岁，她们结婚了
日子就这么简朴又快乐地过着，到了20来岁的时候，两姐妹出落得很是标致，是村里的姐妹花，当时周围还没有那么多人有自由恋爱的意识，结婚大都是父母之命，媒妁之言，而父亲也已经为她们相看好了亲事。毕竟是小村镇里的孩子，那个年代的高考是“千军万马过独木桥”，妹妹最后没有考上大学，留在镇上当代课老师。妹妹虽然读过书，也有心仪的男孩子，想要自由恋爱，但是单纯的女孩子，从小不懂得叛逆，最终还是拗不过父亲的安排，在姐姐嫁人后的第二年也结婚了。
20多岁，人生开始了不同的走向
两姐妹一前一后都生了个女儿，姐姐也不再去服装店了，安心在家里带孩子、操持家务，反正男人做木工也能赚到不少钱。妹妹还是在学校当老师，但是生了女儿后，婆婆重男轻女的思想很严重，对她开始横挑鼻子竖挑眼，让她辞职回家带孩子，还说代课老师工资太低了。“女人读那么多书有什么用？还不是一辈子围着灶台转！”每次她在烧柴做饭时，婆婆就阴阳怪气地说这样的话。看着年幼的女儿，她突然很害怕自己现在的生活就是女儿以后要走的路，这绝对不行！这一次，不为自己，也要为女儿去争取去奋斗！
女儿过了周岁，她就下定决心把年幼的女儿托付给了娘家，说动丈夫一起去市里找工作，两夫妻一个认识字，一个踏实肯干，很快就在市里找到了工作，一个月有500块工资。她在外面打工，姐姐经常去看望孩子，给孩子买吃的穿的，有一回她回家，女儿已经不认识她了，叫姐姐“妈妈”，却叫她“阿姨”，她心里酸楚，暗暗发誓，一定要早点在市里安定下来，把女儿接过来。她做事认真负责，渐渐地受到老板的器重，当上了小主管。
女儿该上小学了，妹妹终于可以把女儿接到身边。姐姐这些年为了生儿子做了好几次人流，妹妹怎么劝她保重身体都不听，她说不生个儿子在婆家抬不起头来，可惜事与愿违，又生了一个女儿后被村干部强制送去结扎了。
姐姐劝妹妹，要早点生个儿子。妹妹犹豫再三，现在好不容易把女儿接过来，如果再生一个，根本就没办法带，还得把孩子送回老家，工作也说不定得停下来。在外面经历了这么多事情，她的眼界开阔了，自我意识也在觉醒，要想生活过得好，要给孩子好的教育，得量力而行，与其再生一个苦了孩子，还不如把女儿带在身边好好教育。把情况分析给丈夫听，丈夫这些年离开家后还是很听她的话的，再加上女儿又乖巧可爱总喜欢黏着他，他也不舍得再把女儿送回老家。虽然心里也是想要个儿子的，但是现在计划生育，城里那么多人都只生个女儿，他也就慢慢想开了。
50多岁，她们的生活大相径庭。
又是十多年过去了，妹妹两夫妻有了起始资金，自己开了个小加工厂，在城里买了房，唯一的女儿也考上了好大学，毕业后申请去国外留学深造。老俩口现在日子过得安稳了，时不时出去旅游一趟，看看外面的世界。
姐姐在农村当了一辈子家庭主妇，年轻时做了太多次流产损了身子，身体一直不太好，50多岁的人看起来已经有快要60岁的老态，两个孩子专科毕业后也早早地结婚生子了。
双胞胎姐妹俩的下一代，也有了不同的人生起点。
面对不同的际遇，妹妹时常感到唏嘘不已，她总是跟女儿唠叨：小时候，你姑祖母总是跟我说，女孩子一定要保重自己的身体，一定要好好读书，因为只有健康的身体和学到的知识都是真正属于自己的，谁也抢不走。
