我的童年是在安徽亳州北部一個偏僻小村度過的。那個小村名為徐樓，隸屬蘆廟鎮，與古井鎮毗鄰，與商丘市虞城縣花木蘭鎮交界。亳州是曹操、華佗故里，著名的酒鄉、藥都。但是，童年時期的故鄉，卻很貧窮，物質極度睏乏，尤其是飲食，單一，缺少營養。奇怪的是，幾十年過去了，有關童年吃的記憶，卻是辛酸中有美好，單調中含溫情。
童年時期的徐樓村，有三十四戶人家，二百來口人，是個自然村。村內房前屋後種滿了樹木。村外有一U型河環繞。村東有一方三畝大的水塘。村內住戶稀稀拉拉，唯一一條東西街道彎彎曲曲。村裡沒有通電，推磨吃麵，燒鍋做飯，過著較為落後的農耕生活。
生活雖然貧困簡陋，卻有一個美好的記憶縈繞於腦海中。那就是每到飯頓，家家戶戶的上空就會升起裊裊炊煙，伴隨著雞鳴狗咬鵝叫聲，呼啦啦的風箱聲，裹著頭巾的婦女們扯開嗓子喊孩子和男人吃飯聲，如同一幅美麗祥和的鄉村畫卷。這時，我和村裡小夥伴們，或放學回來，或玩耍餓了，或勞動而歸，未進村裡就能遠遠聞到淡淡甜香的蒸紅薯味，就能從炊煙的細微變化中知道哪家的飯已將做好。進家，總是迫不急待直奔廚屋尋找食物。堆滿柴禾的廚屋，現在想來煙熏火燎，亂且髒，但那時卻感覺熱氣騰騰溫暖溫馨。廚屋，那是一個維繫生命、滿足最原始最本能需求的地方呀。
紅薯是我們一日兩餐不變的食物。一日兩餐是那時故鄉保留的習俗，早飯吃到九點多，午飯吃到下午兩點多，晚上只喝茶(實為白開水或紅薯幹滾的湯)。“紅薯面，紅薯饃，離了紅薯不能活”，是童年時期真實的寫照。蒸紅薯，餾紅薯，燒紅薯，紅薯麵糊塗，紅薯面饃，紅薯幹茶，紅薯面哈拉條，紅薯粉皮，紅薯粉條。幾乎每頓飯的饃菜湯，都有紅薯的成分和影子。紅薯味道很好，但天天吃紅薯，難免胃酸、厭食。用紅薯面蒸的餅饃或窩窩頭，熱時粘手粘牙粘喉嚨，涼時發硬難以下嚥，無論熱涼都容易被噎住。可是面對飢餓，紅薯又是果腹充飢的難得食物、救命食物。“紅薯養活了一代人”，我是親歷者和見證者。如果饑荒年代有這麼多紅薯可食，就不會有那麼多人得浮腫病或四處要飯逃難。
除了紅薯，生產隊或有的家戶自留地，也種有玉米、高梁、穀子、黃豆，地頭荒溝種有綠豆、扁豆、豌豆。用紅薯面摻和黃豆、高梁、玉米麵做成的窩窩頭，擀成散渣式的麵條，要比純紅薯面做成的饃飯要好吃許多。偶爾熬頓小米湯，涼拌個粉皮，炒個綠豆芽菜，則成為稀罕的美食了。現在想來，這麼多品種的粗糧，多少補充平衡了人們一些營養。
小麥面，我們稱之為“好面”，更為珍稀難得。記得分小麥面最少的一年，繳過公糧後每人只分到17斤。碰到年成好的，也僅能分到幾十斤。稀少的小麥分下後，每家每戶都要好好地存放於糧缸裡，只有過年過節或家裡有誰生病了，才拿出點推磨成面，蒸成饃饃或做碗麵條，平時是捨不得吃的。白麵饅頭，或集市上買的油條(老家人稱為油饃)，是那時春節走親訪友比較常見也較為體面的禮品。
最先見到大米，是村裡來了上海知青和從白湖下放的幹部老卻一家，因他們是南方人，國家限量配給他們很少一些大米。可能是父親當隊長的緣故，有時我去知青住處，或去找老卻家三兒子卻保紅同學玩耍，幾位知青或保紅母親，就會盛出一些米飯讓我嘗吃。想想給我盛米飯之前，我一定是嘴流口水饞巴巴的樣子。大米飯香氣馥郁，有別於一年四季天天吃的紅薯。那時候的紅薯之所以多，是因為比其它糧食作物產量高。紅薯有春紅薯和秋紅薯之分。春紅薯春天栽種，一年一季，生長期長，個大且圓。秋紅薯夏種，麥茬地插秧，個小細長。為便於保存，保證一年四季都有紅薯吃，各家各戶都要將剛收下的紅薯就地挑選一部分削成片，撒開，曬乾，囤放於家。碰到連陰雨天，發黴的紅薯片只能用於餵豬或賤賣掉。每家戶還要將收下的一部分鮮紅薯運到家，存放於家家戶戶必備的紅薯窖裡，確保冬春季節不斷頓。紅薯窖多選在通風采光較好的院落空曠處，一人多深，一米多寬，二三米長。窖的上面用粗木棍和高梁、玉米桔杆覆蓋，留有通風筒和窖口。平時窖口蓋著，拿紅薯時取開。每次拿紅薯，父親或母親提著我的兩隻胳膊，用繩拴住胸部，將我下到窖裡，再用繩子下進竹籃，提上兩三竹籃夠吃上個幾天。也有的紅薯會放壞，即使削掉爛處，餘下的部分仍有苦味。
不記得我們村有菜地，所以吃菜就少。通常是窩窩頭裡捏點細鹽，和上點香油，順著邊沿小塊掰下沾著吃。母親有時用白麵、辣椒、油、鹽做成辣醬麵糊，或者煮熟的雞蛋加大蒜、鹽搗成雞蛋蒜泥，幫助下饃。各家戶也習慣做黃豆醬，或者將黃豆搗成碎粒，與鹽、辣椒麵做成小巴掌大小的醬餅，也是下饃下飯的美味佳餚。醬餅，在商丘虞城也是家家戶戶每年都要做的。紅薯葉和紅薯梗，也時常充當蔬菜。紅薯葉無論鮮嫩還是曬乾，都能往麵條鍋裡放。嫩紅薯梗，開水焯一下，切小斷，用鹽、醋和蒜汁攪拌，是童年時期非常喜歡的一道菜。老家槐樹多，槐花下來，母親會用玉米麵蒸些讓我們吃。整個童年時期，平時很少能吃上正兒八經的蔬菜，但只要家裡來了親戚，或大隊幹部下到村裡，母親總要到集市上買上一兩樣蔬菜，或者拿出家裡存放的粉條粉皮，做上一兩個菜招待客人。
平時進油水少，又是正長身體時期，常常餓得肚裡咕咕叫，餓得心慌。有時忍不住，小夥伴們會扒地裡面正生長的紅薯吃，也會撿未收淨的帶棵黃豆、嫩玉米烤著吃。吃後人人滿嘴黑乎乎的。有一年，放學路過的一個生產隊馬房院裡，加工生產芝麻糖，頑皮的我們抵不住嘴饞，藏於袖口偷吃過兩次，終被發現，告狀於學校，受到了嚴厲批評。我也曾拿過父親掛在牆上棉帽子裡的5元錢，連著幾天早上不回家吃飯，約上小夥伴在集上的食堂買羊肉湯泡燒餅吃，父親發現後我的耳朵差點被擰掉。還有一次更為丟人，我竟然將來村裡賣羊雜碎的小塊羊肚拿走偷吃。夏秋季節放學後，因為下午沒有課(每天清早上午各上兩節課)，幾位小夥伴也曾在村北的河裡逮過青蛙，撕下兩腿，用麻葉和泥巴包住，放於做過飯後的餘火堆裡燒吃，味道鮮美，可那時我們不知道青蛙是有益動物。也曾在河裡截水網過小魚，多時能網一二碗，拿回家讓母親做成魚湯喝。也曾約上小夥伴，在我家杏樹上摘杏吃，在村裡其他家裡的桑樹上採摘桑葚果，在我家或其他家裡的棗樹上摘棗吃。桃，杏，棗，桑葚，是我童年時期僅吃到過的幾種水果。我家有六棵大杏樹，也是全村僅有的六棵，每年從倒牙酸的青果直吃到果肉乾硬。母親也用杏果做過醋。桃子，記得親戚來時拿過，也在集市上買過。
時常盼望著過年。進入冬天，就能吃上新做的紅薯粉條和粉皮。由紅薯粉變成粉條和粉皮，是個技術活兒，也是個出力活兒。隊裡有人會做這些，大部分家戶都要做點，作為耐存放的菜，可以常年吃。母親將泡好的粉條用刀截幾下，放上鹽、蔥花，再打入兩個雞蛋拌勻，燒熱鍋淋上油，快速炒出，美味營養。粉皮一般用醋和蒜泥涼拌，是一道很好的下酒菜。亳州人自古有飲酒習慣，上世紀六七十年代那樣窮困的條件下，逢年過節，家裡來客，都要備酒的。到臘月二十幾，三舅還常常幫我們做紅薯糖，雖堅硬粘牙，其甜甜的味道，還是令我們小孩子很喜歡的。家鄉有一種盛放熟食的柳編器具，叫“氣死貓”。過年炸的丸子、魚，煮好的肉、海帶等，都要存放於裡面。這些熟食大部分做成蒸碗，待客時吃。我跟隨父母一家家地走親戚，也能吃上比家裡還要多還要好的一道道蒸碗。貓是看著聞著想吃而吃不到的，所以叫“氣死貓”。“氣死貓”啥時候快空了，能吃上肉的年也算過完了。延續過年最後一道美味食品是二月二煎臘肉，就是過年煮熟的豬肉，留一方塊用鹽醃上，放到農曆二月初二這天清早，將其切成薄片，粘上面糊，用油煎成金黃色，作為一道外焦裡嫩的菜，配以綠豆麵煎餅吃。
村東口那方池塘，一年四季有水，父親帶領鄉親們下了很多魚苗。有一年發大水，水塘漲滿，漸漸長大的魚順著河溝和莊稼地跑了不少。雨停下後，大人小孩都去地裡撿魚，或者去淺河溝裡撈魚摸魚。冬天，隊裡要組織人力抽池塘裡的水，然後用大網捕魚，每家每戶都能分到好幾盆。每次分到魚，母親就變著花樣給我們做著吃，煎、炸、燉湯，味道都非常鮮美。村東南、正南的河裡，開始是隔一河段栽種些蓮藕，繁長很快，三四年地就長滿了河道。蓮蓬大多被我們小孩子獨享。家家戶戶分到的蓮藕，無論蒸煮還是調菜，都是生活的改善。可惜的是，吃上魚和蓮藕沒幾年，我們就離開了亳州。
1976年2月，我11歲那年，全家遷居河南修武縣居住生活。43年來，我從沒有忘記過故鄉亳州，更沒有忘記童年時期留在舌尖上的記憶。雞蛋炒粉條、雞蛋蒜、涼拌粉皮、辣麵糊、醬餅等，是我們家至今保留的家菜小吃。對於紅薯，我更是情有獨鍾，每每碰到有烤紅薯的，總要買一塊細細品味。也時常在農貿市場買些生紅薯回家蒸吃或煮粥。不過，吃這些紅薯時，是香甜的愉悅的，不再難以下嚥，甚至別有一番滋味在心頭。
古人說“民以食為天”，不為過也。
（作者徐東風，圖片來自網絡）
