本文共3500字，阅读时间约为10分钟，因在博物馆的专题展览里有过深入了解，希望将众说纷纭的“传奇”尽可能还原出来，篇幅原因，很多细节无法详述，有兴趣的朋友欢迎评论交流。
1912年4月15日，如白星航运公司主席伊斯梅所愿，泰坦尼克号的首航上了头条新闻——《纽约先驱报》的头版：泰坦尼克号沉没，仅675人获救，1800人遇难。
因当时通讯不发达，最初报道的消息有出入，实际获救人数是705人，遇难人数为1523人
20年前，卡梅隆《泰坦尼克号》的电影风靡全球，至今仍被奉为“世纪之作”，而Rose和Jack “You jump，I jump”的爱情也成了“至死不渝”的代表。
实际上，恰是除了Rose和Jack，电影中大多有名有姓的人物都是真实存在的，卡梅隆确实是最大程度地复原了泰坦尼克号海难的始末。
【1】出航
“泰坦尼克号”是白星航运公司历经2年建造而成，它的全长269米，相当于3个足球场的长度；宽28米，相当于8条高速公路行车道并排的宽度，是当时世界上最大船只。
泰坦尼克号复原图，来源：TITANIC: HONOR AND GLORY
不仅体积大，装修奢华，泰坦尼克号还代表了当时最先进的工业科技，泰坦尼克号的船体被分隔为16个“水密舱”，假如2个连续的船舱进水，或4个不连续的船舱进水，泰坦尼克号都可以安全地继续航行，这也是它敢自誉“永不沉没”的原因。
白色粗线就是水密舱分隔的标识，来源：电影画面
1912年4月10日7:30，船长史密斯登上了泰塔尼克号，他有“五星船长”的美誉，执行了20年来白星航运公司几乎所有的船只首航任务，原本已要退休的他，被白星航运的总经理伊斯梅留了下来执行这最后一次任务，泰坦尼克抵达纽约后，他就要光荣退休，和家人团聚了。
1912年4月10日12:00，首批乘客上船完毕，泰坦尼克号从英国南安普敦塔出发，开始了它的首航，计划于4月16日前后抵达美国纽约。
【2】船上生活
泰坦尼克号划分了头等舱、二等舱和三等舱，头等舱的客人名单就像当时社会上的“名人录”，包括了白星航运公司的总经理
泰坦尼克号的总设计师
船上首富，也是世界上最富有的人之一
他的太爷爷是美国首富
美国梅西百货创始人（之一）夫妇
著名银行世家大亨
还有著名的时装设计师、演员等等,他们的资产总和据闻高达6亿美元，相当于今天的98亿美元。
另有285位二等舱客人有285位，包括商人、神父、教师等的中产阶级，三等舱客人有706位，多是一些欧洲移民，有的已在美国生根，此次是访问欧洲亲戚后返美，有的则是不远万里前往美国寻找新生活的新移民等等。
其中有一部分人，其实是阴差阳错登上了泰坦尼克号的。1912年的英国矿工罢工事件，导致许多船只没有足够的燃料出航，4月，历时3个月的全国性罢工终于结束，而泰塔尼克的出航也迫在眉睫，将新产出的煤运到泰塔尼克上显然是来不及的，因此船上的大部分煤都是从其他停靠岸边的小船上买过来的。这样一来，这些小船只能取消航程，原本这些船的乘客只能改签到泰坦尼克号上，船员们突然失去手头上的工作，也排起长龙期待能为这艘奢华的轮船服务，没有人料到，这将是改变他们一生的决定。
船长与几位船员起航前的合影
泰坦尼克号的奢华体现在方方面面，两间最豪华与昂贵的套房（电影中Ross住的那一间），价格是4500美金，大约等于今天的103000美金，相当于当时一个普通工人十年的工资。对于头等舱的客人来说，这就像是世界上最豪华的酒店，美食、美酒自不必说，还有游泳池、健身房、壁球馆等的休闲设施供享用。
老照片：头等舱健身房
泰坦尼克号有5间厨房，共60位厨师及厨师助理，“术业有专攻”，即使小如汤、烧烤、点心、蔬菜的品类，都有专门的厨师负责，甚至还有一位犹太教的厨师，专门为犹太乘客准备膳食。
对于二等舱的乘客来说，泰坦尼克号的二等舱和其他远洋邮轮的三等舱没有什么两样，有专供孩子们游乐玩耍的长廊，也有装潢考究的餐厅，而他们的餐食与头等舱乘客的都是来源于同一个厨房，种类有些不同，但品质上都是一种享受。
老照片：二等舱餐厅
三等舱的客人需要男女分舱居住，4-10人/舱，票价约为40美元，相当于今天的900美金左右，比当时其他船的同等舱位要贵一点，但泰坦尼克号也会给三等舱的客人提供简单的餐食，这是其他船所不具备的服务。
老照片：三等舱餐厅
相比起各种设施的奢华，泰坦尼克号上的救生艇数量却一直为后人诟病，可满载3320名乘客和船员（当晚数量实际是2200+人）的巨轮只配备了总载客量为1178人的20艘救生艇，这也就意味着，一旦发生事故，船上一半的人都没有登上救生艇的机会，而实际上，泰坦尼克号配备的救生艇数量已超过当时法律的规定了。
【3】那一夜
4月14日晚，人们已在船上欢庆，还有不到2天就抵达纽约了，就看到举着火炬的自由女神像了，总经理伊斯梅、船长史密斯都对泰坦尼克号的超预期完成完美首航而充满了期待。21点左右，史密斯船长回到舱室休息，大副默多克负责掌舵。
晚上10:55，一艘同在大西洋上航行的加利福尼亚号完全被冰包围导致无法前进，发报员向泰坦尼克号发出了警告，实际上，这已经是那天泰坦尼克号收到的第6次冰山警报了，但是，泰坦尼克号仍以（约）40公里/时高速向它的目的地奔去。
加利福尼亚的发报员收到回复，来源：电影画面
晚上11:40，瞭望员弗雷德里克·弗利特看见一块冰山，泰坦尼克号紧急地转了向，海面以上的船头躲开了迎面相撞，但在水面以下，冰山将船体划开了一道长长的口子，还有2小时40分钟，泰坦尼克号将被永远地定格在历史中。
泰坦尼克号的船头其实非常坚固，有学者推测，假如是船头撞到冰山，或许会停下来，但不会沉没
大副默多克意识到了危险，立即将“水密舱”的门都关上。
但经过一番检查，发现已有5个舱室都进了水，泰坦尼克号的设计师安德鲁宣告了它必沉无疑的命运，而且最多只有2个小时的时间了。
4月15日凌晨0:15，船长下令打开救生艇，优先撤离妇女和儿童。这时向外发送求救信号，终于等到了回音。距离最近的卡帕西亚号，正以最快的速度赶来。
然而，当船长听到船员汇报“四个小时可以到”时，再一次绝望了，这意味着船沉没前，没有人能赶来救援，唯一能救人的只有那20艘救生艇了。
凌晨0:45，第一艘救生艇离开了泰坦尼克号，尽管可以装载65人，却只有19人登艇，很多人仍不愿相信即将沉没的事实，几乎也没有妇女愿意抛下自己的亲人独自登上救生艇。
也有说法是船员担心救生艇承载不了那么多人，而有意控制
当人们意识到，船真的在下沉，生的欲望，死的恐惧，都疯狂地纠缠着最后时刻的泰坦尼克号。
有人想尽办法挤上救生艇
白星航运总经理伊斯梅幸存了下来，后半生却都活在世人的谴责中
有人坦然，希望守住最后的绅士风度
有人明明可以离开，却毅然为爱留下
此刻的泰坦尼克号就像浓缩版的社会，人生百态尽显其中。
凌晨2:05，最后一艘救生艇被放入水中，泰坦尼克号的船头开始下沉。
突然之间，所有的灯都熄灭了，泰坦尼克号断成了两节。
凌晨2:20，泰坦尼克号沉没。
约1个半小时后，卡帕西亚号赶到了现场，超过了以往最快的行驶速度，但也只有20只救生艇和705个乘客和船员，散落地漂浮在冰冷的海水中。
沉船后，20艘救生艇，只有1艘回去救人了
那一夜的海水，只有零下2度，彻骨的寒冷，大多数人不是被海水淹死的，而是冻死的，《泰坦尼克号》最让人惊悚的一幕，是真的。
【4】海难以后
泰坦尼克号的悲剧震惊了世界，美国、英国接连举办了听证会，出台了新的安全法规，其中包括：
- 所有船只都必须配备足够数量的救生艇，确保紧急情况下每一名乘客都能安全逃生；
- 必须定期开展救生艇演习；
- 船只航行期间，无线电通讯必须保持24小时畅通；
- 规定标准的遇险火箭的色彩。
此外，泰坦尼克号事件还促成了一个国际冰险巡逻队的建立，以确保其它船舶不再遭遇相同的厄运。
泰坦尼克撞上的冰山
1987年开始，邮轮泰坦尼克公司对残骸遗址进行了7次的考察及文物回收工作，部分文物曾在近2年来过中国的广州、武汉等城市进行巡展。残骸遗址没有剩下任何骨架遗存，残骸也像一块生锈的巨铁，船体本身也会慢慢被食铁性微生物破坏，预计将在2030年之前，永远消失在海底。
2009年5月31日，泰坦尼克号最后一位活着的生还者，米莉维娜迪恩离世，享年97岁。
【5】反思
不管人类再怎么强大，对大自然总是要心存敬畏的，有多少“天灾”，人类胆敢坦然地说“与我无关”呢？泰坦尼克的悲剧发生之前，已有多少次的暗示，如其他船只的冰山警报，如那一夜的风平浪静（无浪更难发现冰山），但心存对经验和科技的过分信赖，心存万事皆能力挽狂澜的侥幸，一次又一次所有人都能生的机会都擦肩而过了。
灾难面前，人人平等，无论贵贱，危险的信号一次次亮起时，掌舵者又岂能安然高枕？叹船长、船员们的命运，但也感慨他们的坚守，他们是清楚知道逃生人数有限的人，他们也是离生的机会最近的人，但船长坚持“妇孺优先”的要求，把更多生的希望给了甚至是二等舱、三等舱的妇女和儿童，发报员到最后一刻仍坚守岗位，发送求救信号，许多至今已无法得知名字的船员、锅炉工至死仍在奋力抽水，看似无力的挣扎，只是为了让船下沉得慢一点，再慢一点。
设计师的预估是最多2小时，实际下沉时间是2小时40分钟，与他们的努力密不可分
假如掌舵者再走点心、尽些力，假如我们都再对自然多一些敬畏，及时改进不足，防疏堵漏，或许，生的人会更多一点，灾害的遇难者是是奠基者，是铺路人，为了更多的人生而逝，他们挽救的生命数量终将超过逝者的数量。
电影的最后一个镜头，出现的人其实都是泰坦尼克中的遇难者，楼梯上的时钟定格的正是2:20，沉船的时间
愿疫情中的你我，健康平安，疫情后，我辈奋起，天佑中华。
