這並不是阿呆心儀的大學，高考失利，他只想早早地踏進社會，替家裡分擔經濟上的壓力。阿呆選擇了一個學費最低的專業，談不上喜歡，好在學校坐落於他喜歡的城市。
象牙塔裡的生活豐富多彩，可是阿呆要盤算著每一筆花銷，來自農村的他深知父母的艱辛。通過學長的關係，他找到了人生第一份工作——火鍋店服務員，週末兼職，薪水並不多，好在兩天的伙食有了著落，也讓他拮据的生活有了改善。
火鍋店裡還有一個同校的學姐小薇，比阿呆大一屆。他們約好每週末一起上下班，學校離火鍋店有大約二十分鐘的腳程，為了節約幾塊錢的公交車費，他們習慣了步行。
小薇比阿呆早來好幾個月，早已習慣了火鍋店的工作流程，阿呆新入職時被老闆、顧客呼來喝去，他看上去和他的名字一樣。好在小薇學姐經常幫襯，阿呆總算堅持了下來，這也讓阿呆對她充滿了感激。
火鍋店的生意非常好，從老闆腦滿腸肥的形象也能看的出來，唯有每天下午三四點的光景，沒多少食客，才是阿呆他們一天最清閒的時光。小薇倚靠在窗邊的座位旁，確實有些乏了，陽光照在她的身上，不遠處阿呆偷偷地望著她，這是阿呆第一次仔細打量著一個姑娘。她清秀的面龐顯得有些疲倦，靜靜地看向窗外，嘴角露出淡淡的微笑，恬靜漂亮，在陽光的映襯下，白色的面頰顯得格外奪目。阿呆看得入神，他能感覺到自己的心跳愈發強烈，上一次有這種感覺時還是在高考的考場裡。小薇回過頭來，阿呆慌忙避開了即將交織的目光。
工作結束後，已是很晚，他們一起走回學校，一路上很少說話。阿呆每次都會陪她走到女生宿舍樓下，道一聲晚安，然後各自離去。睡覺前，他把想說又不敢說的話，編成短信，用他那不知道幾手的諾基亞發給她，然後焦急地等待著回覆……日復一日，歲月匆忙。後來小薇因學業辭掉了工作，慢慢的，阿呆發出的短信再也沒了回覆。
這是阿呆一個人的愛情故事，故事裡有迷人的姑娘，有明媚的陽光，有跳動的心房，有熱切的渴望，結局卻是天各一方，淡忘了彼此的模樣，只記得那是阿呆第一次嗅到了愛情的芬芳。
十年後，阿呆在城市裡有了自己的房子。週末的午後，泡上一壺清茶，享受難得的清閒。陽光透過窗戶，照在書桌前的一株白色的百合花上，格外耀眼，阿呆靜靜地看著。
“爸爸，你陪我玩遊戲吧！”
阿呆回過神來，輕輕捏著孩子稚嫩的小臉，笑著說道:“那麼今天我們玩什麼遊戲呢？”
“要不我們玩做飯的遊戲吧！”
“好，請問您需要吃點什麼？”
“火鍋吧！”
對於阿呆來說，這一切似曾相識，又大不相同。時過境遷，回憶漸漸模糊，唯一清晰的是慵懶的午後，暖暖的陽光，灑在身上，笑容燦爛，那是愛的模樣。
