這是有趣鄭州第572篇原創文章
全文字數： 3015
閱讀時間： 6分鐘
每天10:10，多愛鄭州一點點
上個月，有趣君發了一個80後懷舊專場，跟大家嘮了嘮小時候愛聽的那些歌。
反響挺熱烈。
不出意外，周杰倫是大家提起最多的。不光80後，連90後甚至00後的少年時代，都能被他承包了。
丨居然有讀者朋友認出虛化的那盤是陳淑樺，好眼力
把時間調轉回2002年的8月，80後中學、90後小學時，街頭音像店不是在「哼哼哈嘿」就是在「我留著陪你」。
金博大二七路一側，新開的必勝客店裡人流如織，這些孩子們嚐到了比薩是什麼味道。
從時間維度，2002年好像已經過去了很久，但聊起往事，還歷歷在目。
2020年金博大必勝客
2002年金博大必勝客
那個不停喝下午茶的閨蜜
1987年出生的張天，初中是在法桐繁盛的桃源路二中度過的，初二那年，她沒喜歡上週杰倫，而是迷上了一個叫SHE的女子組合，聽了一個暑假的《戀人未滿》和《熱帶雨林》（後來她才知道，這首歌的作曲就是周杰倫）。
丨拍攝於2019年6月的鄭州二中
那個暑假她特開心，期末考試成績很好，爸媽說要獎勵她一頓大餐，於是在鄭州傳了很久的必勝客終於在8月開張營業後，他們全家第一時間出動，去吃了必勝客。
丨2002年的店裡長這樣，還記得當年熱傳的壘必勝客沙拉塔「秘籍」嗎
「我就記得排隊排了很久，以前沒有吃過像樣的西餐，覺得特別好吃，尤其那個奶油蘑菇湯，哇！」張天說起這個「第一餐」，時隔18年依舊印象深刻，「我們仨差不多吃了兩百多塊錢，那時候我媽一個月工資還不到1000塊。」
丨必勝客金博大店一樓現在長這樣
丨現在沒啥「稀奇」的比薩當時真挺「稀罕」，攝影：晴晴巫
2003年，「非典」二字刻在當年的大事記上，張天考上了金水區的高中，在這裡，她遇到了相伴到2020年的兩個閨蜜。
這一年的4月25日，必勝客在下午兩點到五點時段，推出了「開心茶點」套餐。現在還能查到的湖北《楚天金報》發出的消息有這麼一句話：「據悉，此次必勝客推出的下午茶套餐每份價格僅在一二十元左右，必勝客「高不可攀」的形象將完全改變。」
丨必勝客的下午茶菜單不斷更新，和幾年前的樣子已經大不一樣了
一二十元、飲料可以無限續杯的必勝客下午茶，也成了她和閨蜜們週末偶爾聚會的場合。
高中畢業後，他們三人到不同的城市上大學，每次寒暑假相聚，在必勝客從下午兩點坐到晚上七點，喝完下午茶，接著吃晚餐。張天的最高紀錄，一下午喝掉了8杯洛神花果茶。
丨下午茶時間：我要喝十杯！
丨必勝客的甜品，攝影：Kathy
大上海二樓進門第一個位置是他們常常約見的地方，窗外天光明亮，新續杯的果茶冒著熱氣，玫紅色果肉沉在高腳杯的中間，把杯角上緣映了一片紅。
天，晴；果茶，很香；青春，正當好。
丨張天最喜歡的位置
那個走在前沿的小夥伴
1994年出生的宋文，小學讀的是中原區名校伊河路小學，學校名不名的他小時候全無意識，就像那時候，他也意識不到，身邊最要好的朋友好像家裡條件挺好。
丨拍攝於2019年7月的伊河路小學
2003年，宋文上小學四年級，有天朋友給他帶了一大塊比薩，說特別特別特別好吃，一定要嚐嚐。
宋文還記得裝比薩的盒子是雙層不鏽鋼的，比薩略帶溫度，上面點綴著好幾片菠蘿。
這是宋文第一次吃比薩，菠蘿的果味混合麵餅的焦香，在口腔裡彌散開的味覺體驗，至今還在。
丨必勝客每次推新品，都有朋友喜歡去嚐鮮，攝影：櫻桃zi
除了第一塊比薩，第一顆費列羅進口巧克力也是這位朋友帶他體驗的，美食之外，第一回打《夢幻西遊》，第一次去（黑）網吧，都是與這個朋友一起。
哦，還有，第一次聽周杰倫的CD，也是因為這位朋友。
沒錯，不是卡帶，是CD，還是第一張同名專輯《Jay》的CD，CD機是SONY的，從帶著線控的耳機裡，傳來《可愛女人》的曲調，宋文之前在路邊的音像店裡一直把歌詞聽成了「愛女人」，這次看到歌詞本才知道這首歌到底唱了啥。
丨現在音像店裡周杰倫依然被擺在最醒目的地方，2011年出的專輯《驚歎號》CD標價73元
時間來到2010年，宋文和朋友從小學畢業後就分別讀了不同的學校，但他們一直保持聯繫，一次聊電話時，宋文得知朋友計劃去加拿大留學，未來幾年恐怕很難再見一面了。
在這一年，年初《阿凡達》席捲中國電影市場，最後拿走了13.82億元票房，而當年全國總票房突破了100億。
也是在這一年，必勝客的標語，從中文的「開心時刻必勝客」變成了英文的「Pizza and more」。
丨除了照片，QQ空間、朋友圈等，都成為讓我們留住某個時刻的任意門
去電影院看電影早不是新鮮事，到西餐廳吃比薩也不稀奇了，出國留學的孩子越來越多。
時代在進步，年齡在增長，朋友與朋友的離別，變得稀鬆平常。
即使因為距離、時差和共同話題的減少，聊得越來越少了，但哪怕只是朋友圈的一個點贊，也是「到底還要過多少關，不用怕，告訴他們誰是男子漢」的慰藉。
人生難關無數，身邊不總是有朋友陪伴，但能肩並肩同行一段，亦是一段痛快。
丨相交幾十年的朋友，是緣分，亦是福氣
那個讓人愛愛愛不完的神獸
你以為接下來要說出生於2002年的誰誰的故事嗎？這次不按套路出牌，直接蹦到10後，出生於2016年的寶貝小暖——她的80後媽媽——的故事。
小暖的媽媽大暖和有趣君很早就認識，她和上文裡提到的張天是同齡人，畢業於鄭大，2010年考上同校的研究生，為了慶祝考研成功，她和當時的男友（現在的老公），一起到必勝客「吃大餐」。
丨拍攝於2019年9月的鄭州大學
兩個人搭乘B12來市區（因為車比68路新），那時候還沒地鐵什麼事兒，要「進城」只有公交一途。
在人擠人人挨人就差鼻孔對鼻孔的車上，大暖和男友團在一起，一人一個耳機聽歌，歌是男友提前下載好的，新歌老歌一鍋燉，聽到阿杜8年前紅遍大街小巷的《他一定很愛你》：「我應該在車底，不應該在車裡。」大暖笑得差點站不住，「再沒覺得有哪首歌更適合當時的公交車了。」
丨從新鄭大坐到老鄭大這站時，就代表「進城」勝利在望了
大暖怕排隊，上午十一點就趕到了大上海城的必勝客，用學生證打折，最後花了一百多——男友做家教小半個月的工資。哦，還打包了一個比薩，坐B12回去的路上，男友小心地半舉半托，到學校時居然一點沒擠變形。
接下來，讀研、畢業、結婚，大暖的人生按部就班地畫上一個個節點。
丨拍攝於2019年6月的老鄭大校園
時間來到2015年，1月時，周杰倫結婚了，昆凌背部愛心鏤空婚紗美得冒泡，「周董」從此變成了「小公舉」。
必勝客在鄭州的首家店金博大店開闢了二樓，重新裝修，店裡變成了紅黑白米的色調。
丨2014年底必勝客金博大店從一層變成了二層
二樓的大玻璃窗正對二七路，坐在臨窗的位置，邊看路上車水馬龍、行人穿梭，邊大口嚼比薩、與朋友相聚。
這樣的場景，從此成了許多鄭州人的回憶。
丨歡聚一刻
大暖家的「公舉」小暖也在這一年悄悄來臨，第二年3月成為了這個家庭的一份子。
孩子的降臨，讓這個本就幸福的家庭更加錦上添花（笑），壓力也如期而至。
丨人生新階段開始了
忙，忙得恨不得鑽進《火影忍者》裡，揪著鳴人學會影分身術。
和很多一邊工作一邊養娃的父母一樣，魚和熊掌都想要談何容易，每天的時間表都是跟著寶貝變化的——「從此生活沒了自我。」大暖感嘆，「但也挺美滋滋。」——很巧，最近一位媽媽也和有趣君說了幾乎一樣的感慨。
丨這皺起的小臉是因為被家長「懟」了麼哈哈，攝影：劉瘦瘦
丨媽媽說平時工作忙跟寶貝的時間總湊不到一起，這天帶她去吃了比薩，還去了公園玩，攝影：可樂仙子
在寶貝生日時陪她吃喜歡的食物，陪她去想遊玩的樂園，陪她體驗過去了就再難追尋的童年分分秒秒。
特別的日子裡吃一頓好的犒賞自己的儀式感，不僅談戀愛的時候有用，似乎在養娃的過程中，也格外受用。
丨「Always Something New」，和孩子一起長大的過程也是如此，攝影：Kathy
必勝客30年
1990年，《亞洲雄風》風靡華夏每個角落的時候，必勝客在北京東直門開了第一家店。
那時候，鄭州誰家親戚去北京出差，扛回來一個比薩，或一瓶可樂，可一點不奇怪。
丨必勝客中國30年
2020年，必勝客在中國滿30週歲了，這不僅是一家企業「三十而立」的時間節點，也包含了許許多多在這裡留下記憶座標的人們的回憶。
丨18年前，鄭州第一家必勝客的工作人員
有趣君去鄭州第一家金博大店看了看，店裡裝潢煥然一新，上到有落地大玻璃窗的二樓，看到三兩組合的女孩子在用餐。看裝扮和麵龐的青澀感，約莫是學生。
丨煥然一新的必勝客金博大店二樓
有趣君又去了附近大上海店，這家店也開了很多年，從二樓的門進入餐廳，拉開門時有一點點沉，仿木的門把手上，經常開門的位置已經磨出了痕跡，從手掌到指尖的觸感，那是親切的歲月。
丨穿越時空的任意門打開了
這裡的二樓比記憶裡變小了一些，裝潢變化沒有金博大店那麼明顯，也遇到了女孩子們在此吃飯聊天，還有一位媽媽帶著女兒，女孩約莫四五歲，頭上帶著閃著光的皇冠。
丨皇冠好看
那是張天、宋文和大暖們的往日重現，如此相似，又有些不同。
城市發展如坐上高鐵般飛速向前奔馳：2002年，鄭州城鎮居民可支配收入為7495元，總人口為687.7萬人，民用汽車擁有量沒有此項統計；2019年，可支配收入漲到了42087元，總人口增漲到1035.2萬人，民用汽車擁有量為385.6萬輛。
這些城市的大數據，放到個人身上，就是生活裡或巨大或微小的變化。
丨想象不到10年後的鄭州又會是什麼樣子
10年、20年、30年時間倏忽而過，無數的當下構築了我們的過往，描畫了我們的未來。
那道讓人流連忘返的美食、那張捕捉到笑顏的照片、那刻無比開心的瞬間……暫時忘記了也沒關係，他們一直在記憶裡，等待你的喚醒。
