十點讀書會，作者維豆
前幾天，微博上一個話題#90後的中年危機有多恐怖#，有800多萬人圍觀，說出了當代年輕人的現狀：
90後網友代表@城南郵局說：
今年起我明顯的感覺到自己開始衰老，對未知事物的第一反應是逃避而非好奇。
當我想嘗試什麼的時候，下意識的覺得肯定會失敗。
以前以為自己的人生有千萬種可能，而現在就想過著平靜的日子，考慮什麼時候能安頓下來。
原來衰老的第一個體現，就是開始退縮，覺得自己不行。
80後網友代表@素節表示不服：
80後的老傢伙表示，孩子你們這不是中年危機。
我們上有老下有小，每個月的房貸、生活費、孩子的花費、人情世事來往的預算、逢年過節老人的孝敬費……被這些壓得喘不過氣來。每天工作累成狗，病了不敢請假，這才是真正的中年危機。
……
幾輪battle下來，大家一致認為字字誅心，現在很多成年人的狀態都是如此：
禿頭、養生、還貸、焦慮、麻木……
一心只想搞錢，對世界萬物包容心越來越大，相較於熱鬧的場合更喜歡一個人宅在家裡。
從之前的冒險主義變成了現在的保險主義。
時而元氣滿滿，時而懷疑人生。
“還沒怎麼拼命，就拼不動了”
上週，跟朋友去看了一個展。其中有一個很有意思的部分，就是大家可以把自己想說的話匿名寫下來，放在信箱裡，工作人員會隨機挑出來幾個放在展覽框裡讓路過的人簽名。其中有一封我看到之後很受感觸。
她說：
我今年27歲，一事無成，一無是處。
沒掙多少，頭髮倒掉了不少。
精力越來越下滑，年齡倒是蹭蹭往上漲。
職位美名其曰：設計師。
你看到是光鮮，我體會的卻是心酸。
加班是家常便飯，有一次累到流鼻血，我不慌不忙跑到衛生間洗乾淨，然後像什麼都沒發生一樣回到工位繼續修第232張圖。
那天又是晚上11點多才下班。
坐在回家的出租車上，我媽當天第三次打來電話問候。
問我到家沒？我說早到了。
問我吃了沒？我說早吃了。
問我什麼時候睡覺？我說就是睡呢。
不知道有沒有騙到我媽，我簡單說了兩句話掛了電話。有點心塞。
司機師傅突然跟我說話：姑娘，你騙不了爸媽的，爸媽心裡最清楚了。
哎呀，師傅這一句真的是，好吧我承認，有點想哭了。
我忽然間有點怕這種持久的狀態，在心裡罵自己：你到底在圖什麼呢？
結束內心戰鬥之後，這大概是我第500次想放棄吧。
……
很多人在這封匿名信旁邊簽了名字，大概應該都是同病相憐，想在這一刻，取取暖，也想告訴那個女生，你不孤單，這諾大的城市，我們都在並肩作戰呀！
我不知道那位女生現在過得如何了，但我想，她應該不會放棄。
因為她最後一句寫的是：
親愛的路人啊，這是我的經歷，不過啊，我想再堅持一天，如果明天還覺得不行，我就打道回府！
說實話，我懂她。
因為我也是靠這句話撐到了現在。
每當我覺得撐不下去的時候，我就對自己說，再堅持一天，如果明天沒有好轉，就放棄。
就這樣，我每天想放棄的時候都會重複這一句話，堅持到現在。
我知道，每個年輕人都會有這樣的時刻。
一腔熱血出來打拼，以為自己天下無敵，兵來將擋水來土掩。
可當夢想遇見現實，第一回合都敗得慘不忍睹。
拼了那麼久，還是沒有起色，雖然自己還年輕，但有時候感覺已經拼不動了。
身心疲憊，傷痕累累。
現在有個詞叫“退休預備員”：是指二十出頭，就已經開始憧憬嚮往退休生活的年輕群體。
雖然現在才二三十歲的年紀，但已經想過退休的生活了。
對新鮮事物提不起興趣，脫髮，長胖，記性變差……這些外在壓力讓你不得不承認自己真的像是一個“中年人”了。
對此無語凝噎，惟有淚千行。
“父母到了需要依靠我的年紀，
我卻一無所有”
2019這一年，不知怎麼了，朋友圈裡看到很多長輩生病的消息。
每當看到朋友圈裡的水滴籌都會點進去，嘆息一聲，然後捐上自己的綿薄之力。
很多人說，當你撐不下去的時候，就去醫院看看。
那裡有冷和暖、生與死，那裡會拆穿所有中年人的體面。
這還不是最可怕的，最可怕的是，在父母該依靠自己的年紀，自己卻一無所有。
前幾天，看馬薇薇主持的節目《我想和世界談談》，嘉賓劉媛媛說了一件男同學的故事：
大學畢業，男同學出來闖蕩，在公司做的還不錯，一兩年就做到了一個小管理層。
那時候正好是他春風得意的時候，卻被告知媽媽患了癌。
由於北京的醫療條件更好，他決定，把媽媽從老家帶出來治病。
可就在手術的時候，他媽媽在手術檯上就去世了。
劉媛媛打電話問其情況。
男同學說：“媽媽已經去世了。”
劉媛媛：“然後呢？”
男同學波瀾不驚地回答：“然後我接下來要聯繫殯儀館來派車，把媽媽載過去火化。”
劉媛媛聽完很驚訝：“不會吧，為什麼要這麼著急。你太快了吧，你不要等一下，讓家裡人過來做個告別嗎？”
男同學接下來說：
如果不這樣做的話，我不知道把我媽帶去哪？我沒有房子……
這件事對劉媛媛打擊很大，也成為了男同學終生遺憾的一件事情。
劉瑜說：不得已的，總是叫生活本身。
你以為自己還是小孩子，可生活正在逼著你做大人，你連哭的時間都沒有，無能為力卻也硬著頭皮承擔著這個年紀本不該承擔的痛苦。
曾有個讀者給我發私信，說了她正在掙扎的生活，最後她說：
“突然明白，我要成為一個有擔當的大人了。像爸爸一樣有擔當的大人。”
我回她6個字：辛苦了，拍拍你。
不瞞大家說，這6個字，是之前有段時間我壓力特別大，經常失眠的時候，我爸爸發給我的一張圖片。
圖片上有對這6個字的解釋：
“辛苦了，拍拍你”這句話真的笨拙到可愛，它的意思無限接近於“我很想安慰你，但我怎麼思考都無法說出好聽的話，即便如此，我還是想給你一點回應，讓你不要這麼孤獨。
看過之後，我懂得了爸爸的良心用苦。
爸爸媽媽知道你有多累多辛苦，他們何嘗不想陪在你身邊拍拍你，告訴你：我的孩子，辛苦了！
“你沒有變老，你只是長大了”
知乎上有個話題：長大是什麼感覺？
答主@loen回答：
1. 開始相信人生可能性很有限，接納生活的缺憾和不完美；
2. 接納自己的優缺點，並與之和平共處；
3. 學會了自我治癒及自我安慰，並且多聽他人的解釋，安慰他人；
4. 對事情不再有偏激，極端的看法；
5. 別人說的話，隨便聽一聽，自己做決定；
6. 理解人生的本質就是孤獨；
7. 突然很想安定下來，有個人陪伴。
對於現在的我，似乎每一條都中招。
做事不再不顧後果，心態越來越平和，對生活中看不慣的事也越來越能接受了，每天的開心像是賺來的，對責任開始有更深刻的理解，也越來越想多陪陪爸媽。
我總是感嘆自己快30歲了，還一事無成，對90後的中年危機更是焦慮。
在我27歲生日那天，媽媽第一個發來消息提醒我生日。
我說，媽，我都這麼大了，不過生日了吧。
我媽回我，胡說，還小著呢！
你看，她不說你還年輕，她說你還小著呢。
而理性的老爸給我發來消息，我跟他說了最近的“中年困惑”。
我爸回我：閨女，你沒有變老，你只是長大了。
我爸終於承認我長大了。
電視劇《嘿！老頭》裡，有句臺詞說：
人會長大三次。
第一次是在發現自己不是世界中心的時候。
第二次是在發現即使再怎麼努力，終究還是有些事令人無能為力的時候。
第三次是在，明知道有些事可能會無能為力，但還是會盡力爭取的時候。
我們很多人處在二三階段。
從小時候的羨慕、嚮往、一往無前，到現在的質疑、不甘、無能為力，都是生活該有的樣子。
它沒有好壞之分，只是讓你明白，你該走的路一點都不會少。
長大會讓你認清很多東西，但這種“認清”不是全盤否定過去，而是覺得過去那些曾認為不值當的小事竟然也有幾分意義，但凡是有意義的事，就沒有浪費。
要說最大的改變是什麼，很多人都懂得了如何與生活更友好的相處。
或許現在的你籍籍無名，微不足道，但依然想熱氣騰騰地與這個世界交手，正當好的年紀，怎麼可以輕易地認輸。
縱然成年人的“危機”從來沒斷過，我們也定會窮極一生好好完成屬於自己的作品。
我今年28歲，還沒有拿得出手的成績；
我今年30歲，左手房貸，右手車貸；
我今年35歲，依舊很平凡，我的人生就這樣了嗎；
……
彆著急，慢慢來。
出人頭地值得慶祝，而平凡也是生活的答案。
小時候喜歡的動畫片《蠟筆小新》裡有這樣一個情節：
小新跟媽媽說：平凡是最幸福的。
媽媽回答：生病、意外、倒閉、離婚，這些事，都不知道什麼時候會發生，如果能平凡度過一生，那當然是件可喜可賀的事。
小時候以為是兒戲，長大了才知道是人生。
所以，當下的你無論成功與否，但行好事即可。
學會接受自己的缺點，擁抱自己的平淡，這一生只願只要平凡快樂，誰說這樣不偉大呢？
生活不會按照我們所規劃的方向走，既然如此，那就在它給出的答卷上，盡力而為。
山重水複，總會柳暗花明。
願你從今往後的人生，隨興而行。
好好吃飯，好好睡覺，好好開心，好好賺錢。
