作者：王路
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
01.
作为一个狂热的樱桃爱好者，思思已经吃上了春天第一波上市的国产樱桃。
疫情之下，她所在的外贸公司生意不景气，收入降了一大块。几个月来，思思都很自觉地勤俭持家，压缩非必要开支。
但樱桃不能不拥有。“生活已经如此惨淡，何以解忧？唯有樱桃。”她在朋友圈如此宣称。
思思并不是一个人在战斗。从线上销售数据来看，疫情并没有影响人们对樱桃自由坚定不移的追求。第一批上市的大连美早樱桃，甚至比过去卖得更火爆。
这或许可以归结为“口红经济”效应：经济下行时，口红这种能极大提升幸福感的“微奢侈品”，往往能逆势上扬。碰巧的是，在这个天天戴着口罩出门的春天，对口红的需求量和消费欲降到了历史最低。而樱桃香甜诱人依旧。
特别是在疫情已经直接或间接地限制了我们诸多自由的情况下，樱桃自由无形中也更加令人向往。
按照一般说法，“樱桃自由”是女性财务自由的第二阶段，高于奶茶自由，低于口红自由、酒店自由、包包自由和买房自由。
但我一直觉得，樱桃自由其实比口红自由更难实现：口红一只可以用很久，樱桃一会儿就能吃完；再喜欢口红的人也不至于天天买，可对于喜欢吃樱桃的人来说，只要市面上还买得到，是真的天天都想吃。
只是幸好樱桃不是四季都有，不然我们可能再也没钱买口红。
能成为衡量财务自由标准的物件，都有一个共同点：它们不是绝对的生活必需品，能在同类型产品中找到廉价替代方案。譬如樱桃，固然好吃，但营养价值并不比普通水果高。我们之所以愿意花更多的钱买樱桃，为的是它独特的美味，以及吃它时的幸福感。
于是也引发了一个鸡生蛋式的命题：樱桃是因为好吃所以贵，还是因为贵才让人觉得格外好吃？
关于樱桃为什么比一般水果贵，民歌其实早就给了我们朴实无华的答案：“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开。”
适合种樱桃的地方本身就不多。樱桃树对温度要求高，冬天不能太冷，夏天不能太热，风太大也扛不住。它敏感而娇贵，太旱太涝都不行，容易生病长虫，据说连雾霾都会影响收成，所以技术门槛也很高。
此时回想“华盛顿砍樱桃树”这个经典鸡汤故事，最该歌颂的大概不是华盛顿勇于承担错误的勇气，而是华盛顿他爹对熊孩子非同一般的宽容。毕竟那不是一般的树，是如此难栽的樱桃树。当然，后世考证此故事多半系传记作家杜撰，因为华盛顿童年所住的地方，压根没种过樱桃[1]。
世界上也有极其适合种樱桃的地方。比如前一阵最火的云旅游目的地塞尔维亚，盛产甜美多汁的大樱桃，而且便宜得惊人，极容易就能实现樱桃自由。再比如智利，这个南美洲的狭长国家樱桃产量之高，据说差不多可以当饭吃。
一只南美洲的蝴蝶扇动一下翅膀，就可能引起两周后德克萨斯的一场龙卷风。中国吃货们对“樱桃自由”的渴望如此高涨，更足以掀动全世界樱桃市场。去年春节季，我们包圆了智利近90%的樱桃出口量[2]，今年春节，太平洋之间干脆开通了三班“樱桃快航”，就为了节约运输时间，赶上比往年较早的春节档。
吃货是第一生产力，诚不我欺。
02.
樱桃自由，道阻且长。但聊可自我安慰的是，樱桃在今天只是小贵。如果穿越回古代，它是不折不扣的贵族水果，有钱都不一定能吃得到。
众所周知，荔枝因为有杨贵妃倾情代言，乃是古代水果届的知名网红。但其实樱桃才是唐代水果里真正的顶流。
古时樱桃产量少、运输不便，因此身价高昂，吃得起樱桃的人非富即贵。唐太宗李世民就是樱桃的铁粉，专门为樱桃写过诗，“昔作园中实，今来席上珍。”连坐拥天下的皇帝吃个樱桃都激动得要写诗，可见樱桃有多金贵。
在唐代，樱桃应季时，正好赶上京城进士科考放榜，所有及第的进士都要聚集在一起，吃宴席，品樱桃，称为“樱桃宴”[3]。其吃法和今天不同，按照《唐摭言》记载，是要就着糖酪吃。
皇帝也常会在暮春初夏时赐樱桃给重臣，王建的《宫词一百首》中就记录过“白玉窗前起草臣，樱桃初赤赐尝新”的场景。杜甫在安史之乱后流落成都，得人赠送樱桃，触景生情，追忆起当年御赐樱桃时“忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫”的风光，可见对当时的人来说，樱桃远远不只是一种好吃的水果，更是一种身份和地位的象征。
唐代之后，樱桃的存在感依然很高。知名吃货苏轼写过“麦老樱桃熟”，辛弃疾写过“苦笋樱桃正是时”，陆游写过“樱桃乳酪并尝新”，句句看得人流口水。蒋捷那句“红了樱桃，绿了芭蕉”，虽然讲的不是和吃有关的事，却因为太过著名，让作者得了个“樱桃进士”的雅号。
画家也爱樱桃。其中最著名的大概非齐白石莫属。他喜欢吃樱桃，也喜欢画樱桃，尤其喜欢画堆成满满一盆的红樱桃，鲜艳欲滴，煞是诱人[4]。如果当时有“樱桃自由”这个词，老人家说不定会把它题在画上。
齐白石《佳人常在口头香》 中国美术馆收藏
不过，上述这些关于樱桃的典故和八卦里，可能只有齐白石画里的樱桃，是我们今天所熟知的樱桃。古人记述中的樱桃再诱人，却和我们今天吃到的不是一码事。
全世界的樱桃统共四大品种，中国本土有两种，古人用来食用的是其中的中国樱桃。中国樱桃清甜多汁，品质优秀，但缺点是极易腐烂，比“一日而色变、二日而香变”的荔枝还难储存。19世纪，欧洲甜樱桃被引入中国，因为相对更耐储存，更适宜商业种植，逐渐取代了本土品种[5]。
今天我们在市场上见到的樱桃，都是欧洲甜樱桃。至于“车厘子”，本身就是Cherries的音译，本是商家为了宣传进口樱桃而发明的概念，本质上依然是樱桃。
中国如今已经是世界头号樱桃种植国，种植面积和产量都是世界第一。与此同时，我们还是全球最大的樱桃进口国。最高的产量加上最大的进口量，却依然填不满吃货们的胃。
这只能说明，即便品种变了，我们自古至今对樱桃深沉的爱，没有过一丝改变。
尾.
樱桃之所以受到如此钟爱，除了好吃，大概还因为它是一种能给人带来幸福感的食物，能唤起我们对生命中许多美好事物的联想。
伊朗电影《樱桃的滋味》中，主人公巴迪一心寻死，他开着车，在路上不断搭载陌生人，向他们说出自己的计划，希望他们能帮他掩埋自杀后的遗体，并愿意付一笔不菲的报酬。但每个人都因为各种原因，拒绝了他的要求。
最后，一位老人为了给孩子筹钱治病，勉强应允了巴迪。但在路上，老人不断试图说服巴迪不要放弃生命。他列举了生活中若干美好的事物：
“你不想再喝口泉水了吗？看看四季，每个季节都会带来水果。夏天有果子，秋天亦如是；冬天带来不同的果子，春天亦如是……”
“你要拒绝所有一切？你要放弃所有一切？你要放弃去尝试樱桃的滋味吗？”
“千万不要。作为你的朋友，我恳求你。”
电影的结局是开放式的。但我们都愿意相信，老人这番劝告能留住巴迪的生命，哪怕就是为了再品尝一次樱桃的滋味。
毕竟，人生最幸福的事之一，就是吃樱桃吃到饱。
参考资料
[1] 《小学教材里，那些美好却虚假故事》，界面新闻2018年6月2日
[2] 郭军：《智利樱桃出口量将创历史新高 近九成销往中国》，中国新闻网2019年12月7日
[3] 杨波：《唐代新进士樱桃宴考》，《天津大学学报（社会科学版）》2016年1月
[4] 罗元欣：《齐白石的“樱桃自由”》，北京画院公号2019年6月13日
[5] 余天一：《车厘子是自由的，但你却没有“车厘子自由”》，物种日历公号2019年5月31日
本文头图购自视觉中国，其他为视频及网页截图
