週五，在東京新宿站附近用餐的人。東京都知事要求人們晚上不要外出，但稱餐館和酒吧可以營業到晚上8點。
東京——這本是稀鬆平常的一幕，但對於紐約、倫敦或舊金山的朋友來說已經成為回憶：一男一女，出門喝一杯。
東京處於冠狀病毒緊急狀態已經超過一週時間了。但透過東京市中心大受歡迎的夜生活區六本木一家逼仄餐廳的窗戶，我能看到人們喝著大杯啤酒，在沒有保持社交距離的親密中暢聊。
幾位老顧客在等餐，廚師們端上章魚燒時，他們把口罩拉到下巴上。
這些都沒有違反任何法律：甚至日本剛宣佈的緊急狀態也只允許知事們要求民眾待在家裡，企業停工。東京都知事要求人們晚上不要外出，但說餐館和酒吧可以營業到晚上8點，這引來了病毒有夜行習慣的恐怖笑話。
東京人都遵守規則。他們等綠燈過馬路。在地鐵站，他們在自動扶梯上站成單列。
但規則總有被顛覆的空間。在我的日常通勤路上，會經過一條巷子，巷尾貼著“禁止吸菸”的標誌，但那裡總是擠滿了吸菸者。東京喧鬧（和浸透著酒精）的夜生活迎合了那些想要逃離日本等級森嚴的職場文化的員工們。即使是在致命病毒的威脅下，人們也不願輕易放棄這些減壓出口。
保持一定社交距離本就融入了日本文化。我們鞠躬不握手。擁抱是罕見的。當西方世界還在爭論是否有必要戴口罩時，日本人已經自然而然戴上了。早在冠狀病毒出現之前，尤其是在冬季流感季節，東京的車廂裡就擠滿了戴著白色口罩的人。
這可能部分解釋了為什麼這座城市似乎被奇蹟式思維所誘惑，認定我們能免疫，而世界其他地方的許多人卻不能。
甚至一名國會議員也拒絕遵照要求行事；他承認在全國進入緊急狀態後還光顧了東京一家所謂女招待酒吧，結果被自己所在的政黨開除。
一些“反抗”——如果非要這麼說的話——源於這個國家的職場文化，在這裡，員工擔心如果不親自去上班，就會被視為偷懶。
週五，也就是政府將緊急狀態擴大到全日本的第一天，一群人從我家附近的地鐵站裡出來，輕快地走進一座寫字樓。一天前的中午，辦公室職員們還在餐車前排隊買午餐，一邊聊天一邊拿公用調料瓶給點的食物調味。
幾周來，日本在避免進行毀滅經濟的封鎖的情況下控制住了病毒，而東京可能因此有了一種自鳴得意。
儘管自3月初以來，學校已經停課，大型活動也被取消，但這裡——按照大多數標準衡量都是世界上最大的城市——的大部分生活在4月初以前都一直如常。（東京宣佈緊急狀態之後，擁擠的人群確實開始減少了，但請記住，這裡通常是一個人行道上摩肩接踵、高峰時段的列車擁擠到令人窒息的地方，所以人群減少只是個相對說法。）
上個月底，當我和家人與在紐約和加州家中隔離的友人用Zoom視頻通話的時候，我們和朋友去東京一個擁擠的河畔社區吃晚餐，還在思考這麼做是否太魯莽。在3月下旬宣佈推遲舉辦夏季奧運會——這個決定是在國際社會多方督促下才做出的——的新聞發佈會上，記者們都擠在了一個不通風的房間。
我在社交媒體上發佈照片後，朋友們問我們是否安全。夠了，我對丈夫說。我們一家人和時報東京分社將自行開始封鎖。我們一家都不要再跟其他人面對面聚會，我們分社的員工也要立刻在家辦公。
兩週後，在專家發出嚴肅警告後，首相宣佈全國進入緊急狀態。那一天是4月7日。
自那以後，人們對待在家裡的要求似乎認真起來。與去年相比，東京地鐵的工作日客流量下降了約60%。人行道上的人流大大減少。一家頗受歡迎的卡拉OK廳關門了。六本木一家居酒屋外面放著一塊用粉筆寫的外賣牌子，上面還建議道：“待在家裡。”
然而，儘管檢測數量要比其他國家少很多，截止到上週六，日本仍有10361例感染和161例死亡。東京的一些醫院警告稱，他們無法應付那麼多已經住院的冠狀病毒患者。
東京還在努力保留幾分原有的自我，這感覺就像人們試圖將線頭穿過一根他們看不見的針。政府說居民要減少80%的人際接觸才能壓平曲線。然而擠破頭想成為那20%的人似乎太多了。
在家中的客廳裡，我們時不時聽到擴音器傳來的消息在社區中迴盪。“請不要到外面去，”我們被告知。我好奇聽進去的人會有多少。
