蘭園往事（一）
作者：華立成
蘭園位於甘肅省政府東南側。唐代建有大佛寺。20世紀二十年代末，馮玉祥國民軍劉鬱芬部，進入蘭州後，開闢為市場。抗戰時期，大佛寺遭到日機炸燬，被夷為平地。之後蘭州市長蔡孟堅將之改建為市民活動場所，取名蘭採園。簡稱蘭園。
20世紀八九十年代的蘭園，可以說是孩子們的樂園，也是市民們休閒娛樂的理想去處。在蘭園南部，建有蘭園體育館，每逢週末，四周的居民就會帶著孩子到體育館內打乒乓球、羽毛球。體育館的南部，則是一仿古大門，紅色，出了大門，在大門東旁左首，立有一通古碑，上刻‘唐大佛寺’字跡。
抗戰時期，蘇聯志願航空隊在蘭園打排球
大門西首，有一間不大的鋪面，以出售字畫及練習毛筆字的毛邊紙為主。店主是一位南方人，似乎是獨身，眼神奕奕，非常有神采。店主人喜歡字刻，曾見他手刻有一方玉石青印，書為‘求缺齋’三個字，帶點古意。蘭園體育館的西北緣，為蘭園小學，學校操場面積不是太大，長方形。學校南面牆外為一家機關單位，西面牆外是機關單位的家屬樓。樓不高，只有六七層，紅色。每到週末學校臨放假的前一天，有時可以聽到家屬樓上有人拉奏二胡，胡聲清越，常常引得對面學校的音樂老師駐足聆聽。學校裡曾辦有一所業餘成年大專學校，求學的多為已經上班就業後的年輕人。這家學校的主管人姓王，家住小北街。王主管退休後，閒來無事，故應聘到這裡來發揮餘熱。王主管的書法寫的不錯，存有一支歷史學者剪伯贊贈送的毛筆，曾應蘭園小學校長馬懷訊的恭請，給學校題過‘蘭採園’三個墨筆字。王主管知道蘭州老城區的不少典故。如他曾說，蘭園北邊的紅木二層樓，在20世紀二三十年代，是蘭州畫家溫虛舟家的房產。蘭園西側的黃家園，曾是探花黃諫的住宅。20世紀七十年代，家住雁灘的一戶人家，住在了黃家園中部。但女主人經常無緣無故生病。後來偷偷不知從那裡請來一位喇嘛，看後說家中院子裡可能埋有佛像。女主人的丈夫於深夜挖地三尺，果然找到了一尊銅佛，將之無償給予喇嘛，不久後女主人病即全愈。也不知這故事是真是假。
在蘭園裡，還有一位老漢，叫李日新，通渭人。20世紀三四十年代，在馬步芳的部隊當小文書，字寫得中規中矩。五六十年代失業後，曾一度在隍廟靠給人代寫字信維持生計。八十年代改革開放後，老人給位於武都路的一家字畫店刻寫蠟紙字畫為生，每天可賺三四十塊錢，生活景況好轉了不少。蘭園裡面故事多，五十年代的時候，有一位姓黃的榆中人，在蘭園打工，手極靈巧，木匠活，泥工活，都做得相當出色，但其人不走正道，喜歡偷盜。被抓進去坐過牢，出獄後喜歡偷盜的毛病依舊不改。不過他有一個兒子，當時只有十來歲，卻善於下象棋，蘭園裡面有不少象棋高手，和他對弈，也是輸多贏少。後來這位黃姓匠人，可能是為了維護兒子的情面，才下決心改掉了偷盜的毛病，也算是走上了正道吧。
上世紀五十年代，蘭園舉辦的展覽活動
蘭園裡還有一位東北小夥，家住小西湖，人長得白淨秀氣，喜歡養花。東北小夥的父親是一位醫術頗高的大夫。小夥子剛自東北隨父親來到蘭州時，在金城關十六中就學，上課時老師讓他朗誦課文，小夥的一口東北口音引起全堂學生的鬨笑。這與時下的東北話在網上流行吃香有點不同。後來東北小夥學會了蘭州話，乾脆在家裡也不愛說東北話了。父親為此還無奈的責備他數典忘祖。父親的話顯然有點嚴重，語言畢竟只是交流的工具，講蘭州話，講東北話，區別究竟有多大呢？也許對小夥的父親來講，只是鄉音難忘而已吧。東北小夥有一位忘年交，姓邵，井兒街人，知道不少蘭州發生的市井俚事。如他曾講四十年代在離蘭園不遠的地方，有一對剛結婚的年輕夫婦，晚上離家去萬壽宮路看電影。離開後不料有小偷潛進家中偷東西。正在翻箱搗櫃時，年輕的夫婦卻返回家中。小偷慌亂之中，鑽進了床底下，欲待小夫婦熟睡後再逃出去。但小夫婦新婚燕爾，睡不著，不一會兒，新娘要小解，卻給新郞撒嬌，不願下床，要新郞抱著她，像小孩一樣小解。新郞沒辦法，只能順從新娘的意思，抱著她，讓新娘雙手拿著瓷尿盆小解。藏在床底下的小偷聽到小夫婦這樣的情形，忍不住‘哈’的一聲笑出聲來。驚得新郞雙手一鬆，新娘自然掉下地去，一屁股將瓷尿盆坐了個粉碎。邵師傅講完這個故事後，又要講下一則故事，聽講的一位黃女士卻嫌故事粗俗，打斷了他的講話。黃女士講，她有一個親姐姐，在上世紀三十年代時，嫁給了王洛賓。後來王洛賓入獄，曾在獄中寫有日記。黃女士後來親眼翻看過這本日記，在其中一頁上，王洛賓塗抹去了不少字，下面寫有‘缺難補’三個字，箇中的因緣苦衷，恐怕難以盡述於筆端。人生就是這樣，能夠完全書寫在紙面上，而公之於眾的，畢竟只是浮光掠影的一面；或者是可以用來給世人誇耀的光鮮一面，真正深層的情感經歷和人生困惑，有多少人能夠願意讓世人知曉呢？
黃女士的同事，羅玉琳大姐，也是一位有故事的人。五十年代的時候，她曾經遇過一次險，那是在南關什字附近，她快步路過一條小巷，不料這時恰好有一輛吉普車從小巷中疾速衝出，羅女士情急之下，不知從哪裡來的力量，雙腳使勁一蹬，竟然飛身從車前跳到了車後，安然無恙，躲過一劫。羅大姐有個哥哥，曾是中共地下黨員，五十年代在甘肅一家大報社工作。曾去夾扁溝勞動過。落實政策後，在家寫過一部夾扁溝回憶，筆者有幸親眼拜讀過。記錄詳實，比楊顯惠的那本可能還要真實，給年輕的筆者很大震撼。那時楊顯惠先生的作品還沒有問世，後來筆者曾想要借去複印一本。不知什麼原因，被羅大姐婉轉謝絕了。
羅大姐的同事，有一位叫楊紹芬的老師，河北人，老伴是甘肅一家出版社的編輯。楊老師學識淵博，口才極好，曾給同事們講過五六十年代的不少事情。如她曾講，在一所學校，老師們課後閒聊，有一位老師說，以後科技發達，可以發明一個活動電巴掌，在教室裡有那個學生不好好學習，就可以讓電巴掌打這個學生的屁股。這本是同事之間的閒聊笑談，但在當時緊張的風氣之下，卻有人告了這個老師一狀，害得她寫了數次思想檢查。楊老師的同事王葉秋，也是東北人，與扮演過和珅的知名演員王剛是堂兄妹，小時候經常一起玩耍。王葉秋的老伴姓蔡，和王葉秋是表兄妹，老頭雖然年近七旬了，依舊愛看動畫片。尤其是米老鼠和唐老鴉，看了一遍又一遍，樂此不疲。
王老師有一位同事，家住一隻船，姓什麼記不清了，四川人。年輕時獨居，年老後找了一位清潔女工過日子。他年輕的時候，在四川老家求學期間，從學堂到家裡，要走老長老長的山路。一次放學後貪玩，已經黃昏了，才記得回家。走到一處密林旁，忽然一隻老虎竄了出來撲向他。他大喊一聲，驚恐之中，跳到了老虎背上。不論老虎如何狂摔，他都死死抱住虎頭不鬆手。這老虎也怪，隨後徑直跑到了村中，他才被村人解救了下來。他大概走華蓋運，後來在部隊當通訊兵。晚上送信，在回連隊的途中，路經一條僻靜的山路時，有一頭惡狼從身後撲他，已將雙爪搭在他的肩膀上。他身強力壯，反應極快，用雙手牢牢扭住狼的雙爪，頭部頂住狼的下顎，疾步跑回營中，聽到他的呼救聲，一下子衝出來十幾位戰友，見狀後拿繩子將狼嘴紮緊，將他解救了下來。那頭惡狼的命運，自然也就可想而知了。
四川人年輕時跟隨一位制傘匠人學習過制傘，舊時的人們大都以種地務農為生，相當貧困。如果學到一門手藝，好歹就可以比較輕鬆的過日子，所謂家有萬貫，不如薄技隨身。是那個時代人們普遍的生存觀念。四川人跟隨師父學習了大半年，但製出的雨傘總是質量不好。用上一兩次，傘柄和傘口的榫接處就會脫開，為此沒少挨師傅的罵。後來他留意到，師父每次在給雨傘接榫口時，就會找各種藉口把他打發出門，不讓他看到師父是如何親手給傘柄傘口接榫的。有一天師父又打發他出門給店鋪送貨兼收欠款。他卻多了個心眼，出門後待了一小會兒，估計到師父可能要開始給傘頭接榫時，悄悄返回，在窗下偷看。他看到師父將傘頭的竹接口在爐火上輕輕旋轉烤一圈，竹製傘口會因受熱而脹大，這時就可將本來略粗於傘口的傘柄套進傘口裡面，然後再拿杯中的涼水在榫接處輕輕一澆，傘口這時因受冷而迅速收縮，就會將傘柄牢牢扣緊，再也不會脫開。四川人看後恍然大悟，才知道自己做的傘為什麼經常會脫鉚。因為他每次接榫時，不知道用火將傘口烤一烤，而是將直徑比較細小的傘柄直接套到傘口裡面，如此套接後，傘柄與傘口之間有縫隙，不會太結實，多用幾次自然就會脫開。後來他每次談到這件事時，總感嘆手藝人技能的高下，無非在於這“難得的一竅”。得了這一竅的手藝人，就會比沒得這一竅的同行高那麼一小點點。
四川人給一位叫譚玉辛的同事製作過一把用於觀賞的小竹傘，傘面使用黃顏色的絹帛製成，上面畫有幾幅淡淡的山水畫。精緻玲瓏，令人喜愛。完工後他親自送上門去，譚老師要給他付手工費時，他卻謝絕了。譚玉辛的老伴是有名的畫家，姓魏，以畫荷花而享譽金城。於是譚老師就請老伴給四川人畫了一幅仲夏時節盛開的荷花，四川人看後大喜過望，每次提到這件事時，都會笑的合不攏嘴。這件事被另一位同事毛老師得知後，也請譚老師的老伴給他畫一幅荷花，譚老師面有難色，不過礙於同事的情面還是應承了下來。之後過了很長時間，大約是半年多吧，毛老師才收到了荷花畫，打開一看，畫面之上的荷花，僅僅是用淡墨畫了一枝快要凋零的殘荷，一點精氣神也沒有，不能和四川人手中的仲夏荷花相比。毛老師為此很不高興。也許是出於純粹的巧合吧，毛老師在收到這幅畫的冬天，就因病辭逝了。
（注：該文有虛構成份，人物全為化名，如有雷同，純屬巧合，請勿對號入座）
文： 華立成，蘭州人，業餘地方歷史愛好者。
此稿為華立成專供隴史薈獨家原創文章
王文元原創作品
請關注 請轉發
版權已保護，轉載微我， 以免誤傷，盜用必究！
資料圖片來自網絡
