這是一篇叫《不眠的硅谷》的文章，講述了美國高科技企業集中地硅谷的艱苦奮鬥情形，無數硅谷人與時間賽跑，度過了許多不眠之夜，成就了硅谷的繁榮，也引領了整個電子產業的節奏。
不眠的硅谷
睡覺是一種奢侈
安德烈.拉莫斯常常工作到5點鐘，6點鐘開始睡覺。早晨8點左右被來自東海岸或歐洲的電話吵醒。如果晚上休息充足，他會在4點鐘起床，或者當感到身體舒適時，他就在床上輾轉反側，也許一點也不想睡。拉莫斯今年28歲，家在米爾蒂帕斯，經營一家遊戲製作公司。他說他感到身體比以前痛得更厲害，有好幾個晚上昏昏欲睡。但是他依然艱難執行由高科技工業性質所決定的工作日程。這個工業的發展如此之快，以至於睡覺也成為一種奢侈。睡覺是一種無產出的時間浪費，是科技向未來高速發展過程中的一個令人厭煩的驛站。對於越來越多的像拉莫斯這樣的“凡人”來說，抵抗睡意是一種必要的生活方式，儘管這不是他們所希望的。他們繼承了80年代的工人為免遭解僱而日夜工作的方式，並把它發揮得淋漓盡致--有人說這是一種病態，但是，正是這樣的工作方式建立了今日的硅谷。
“一旦我們為那個自己也不知道是否存在的事物進行競爭時，我們就完全失去了控制，”拉莫斯說，“我們這一代將體現出為信息時代所需付出的身體和心理的代價。”拉莫斯像個極其投入的舉重運動員一樣，會工作到深夜，直到他必須休息。
“睡得太久，就會有人搶先得到專利、升職、項目資金或市場份額。”正是這條座右銘驅使著睡眼矇矓的硅谷人徹夜工作。不要在意寒冷、偶爾的胡言亂語和昏昏沉沉開車回家時的危險，這就是參與超越時空的國際市場所需付出的代價。每天都有發瘋似的人耕耘著最新的互聯網技術，電子郵件、ISDN專線和萬維網（WWW）已經使家成了工作的延伸地。
由於人們都努力趕超同類產品，使得產品週期變短。“產品開發的速度已經達到令人難以相信的地步。”太平洋研究中心經理萊尼.西格爾說。該中心是在瞭望山（Mountain View）的一個非營利組織。“10年前，你只要更新產品就可以了，但是現在，在你還沒完成一個產品之前就必須開發新的產品。”
人們減少睡眠，除了競爭激烈這個原因之外，也受到對個人具有強大壓力的“計算機精神”的影響。這種精神存在於經常更新紀錄和違反常規而引人注目的計算機工業中。在閃閃的熒光屏前，憑著腎上腺素和咖啡因的支持，一個個大項目和大公司不斷誕生。
“我從來都不理解為什麼需要睡覺。”32歲的戴維.費洛說。他是雅虎公司的創始人之一，與公司在1995年4月上市之前一樣，他努力工作，剋制自己的睡意。現在，從賬面上看，他已是擁有幾千萬美金的大富翁了。費洛晚上很少有睡4個小時的時候，有時你可以在桌底下發現他。他說：“我常常想找一種方法來避免睡覺。我認為人在生理上並不需要睡眠，睡眠只是精神上的事。”
夜間工作也非常適合技術人員的思維方式，它不僅提供以爭端工作時間，而且可以免受來自白天諸如電話之類的干擾。硅谷人把這種情有獨鍾的夜生活稱為“永遠的生活選擇”，他們希望“永遠工作到身體所允許的時候”。
硅谷生活方式
由於夜間工作的適應性和激烈的競爭性產生了獨特的硅谷生活方式，在深夜，公司內淡淡地飄散出大學校園的氣息--穿著T恤的青壯年吃著烤餡餅，光著腳丫在踢足球。看似他們閒散，而這正是工作著的人們的特點。很少有人會抱怨說太累了。“我們必須給智力提供趕超極限的機會，”27歲的拜倫.雷基策斯說，“這是我們為實現人類豐功偉績所付出的代價。”他是網絡應用公司（在瞭望山的一個文件服務公司）的編程員。對他來說，去年這個代價實在太大了，當時他陷入了一種症狀。他認為是每天工作到凌晨4點的生活方式引發了這種症狀。以後，即使睡了足夠的時間，他還感到腰痠背疼。當他開車上班時，機器指令總會闖進他的腦海。他在3月份出院後回到公司，現在他稱自己是“康復了的夜貓子”，又開始試著在凌晨5離開辦公室。
如果有人在談論他很累，那常常是以一種自誇方式進行的。“跟運動員比腿上的傷疤一樣，我們比誰睡得最少。”雷基策斯說。正如體育運動一樣，高科技領域主要是年輕人的天下，這取決於人類衰老過程的極限。據統計，在這個行業中，35歲以下的單身男子佔絕大多數。你能感受到，有些人在他們還沒有變老之前，拼命地儘可能從自己身上多榨出些產品，同時也領到更多的報酬。
過去的目標常常是在40歲以前成為一個百萬富翁。聖.克拉拉生產集團公司（一個高科技貿易協會）總裁加里.柏克說：“現在好像已經下降到20歲了。”
這種抱負已經擴展到今日硅谷更廣闊的技術敏感性領域。“現在解決硅谷的問題已經不夠了，”切克.達拉教授說，“現在，，我們希望所做的一切都成為全世界的楷模。如果你離開這條高速公路哪怕十億分之一秒，你也會失去機會。”
因此，睡眠必然成為一種災難。“在競爭和科技處於領先地位時，你會有種高處不勝寒的感覺。”莉莉.普拉特.金說。她是一個職業諮詢員，與斯坦福商學院畢業生一起工作。“忘了輕鬆愉快的加利福尼亞式的生活方式吧，”她說，“硅谷中的人們都已經養成了惜時如金的性格，那就是絕不讓時間流逝。”
工作到深夜幾乎是今日硅谷20萬高科技大軍統一的生活方式。那些按照傳統日程工作的人們每天有兩個交替的時段，而在高科技工業園的停車場裡，可能在凌晨3點還依然擁擠不堪。許多把黑夜當作白天的人們會在夜裡把家中的計算機聯到辦公室的網絡上。
