25日，“馳”飯費200元，車費240元，“中”公積金11-12月1066元；
29日，快遞費5個60元，QQ牛奶一箱48元；
30日，“中”車加油245元，早餐9元……
這是一份家庭日常支出的賬單，記賬人是沈美芳，“馳”是她兒子，“中”是她老公。
沈美芳，52歲，會計，記賬是她的職業，也是她的日常習慣。
從她1994年和老公結婚起，家裡的每一筆支出和收入，她都一筆一畫記得牢牢的。
記賬，是一件簡單又很不簡單的事。說它簡單，是因為它動作簡單，隨手可記；說不簡單，是因為這個動作枯燥、瑣碎，而且要天天、月月、年年堅持。
26年了，沈美芳記滿了6個筆記本，這些賬目濃縮了一家人柴米油鹽的生活。泛黃的紙，隨便挑一個日子，指出每一個數字，沈美芳和老公鄭柏中差不多都能想起當時的情景。
昨天新年第一天，沈美芳和鄭柏中都還在上班，我等他倆下班，傍晚時分來到蕭山義盛村，見到這對夫妻。
過日子嘛，細水長流，其實也有一些小目標
第一印象，是這對夫妻長得太像了，好有夫妻相。
“你也覺得我倆像啊，我們剛在一起時，芳挽著我去菜場買菜，賣菜的老頭疑惑，‘你倆是兄妹兩個吧？’想來都要笑，我們是兩口子。”鄭柏中笑了。
昨天夫妻倆拍的合影
1994年拍的結婚照
“他年輕時長相還可以，比較帥。”沈美芳也笑了。
沈美芳從臥室裡拿出筆記本，大小不一，頁面泛著黃，1995-1996，1997-2001，2001-2008，2008-2014，2014-2019，2020……
26年寫了6本賬本
沈美芳的賬目
“她愛記，每晚都記，我們家，每晚睡覺前，我都要坦白我一天的開支，餐費、加油、應酬等。”鄭柏中說。
為什麼要記賬？夫妻倆有各自的回答。
老公說：“我倆在一起的時候，我工資都上交給她，每月感覺錢都不夠花，那我也會關心一下，說也說不清，她就記賬了，一目瞭然。”
老婆說：“過日子嘛，細水長流，其實也有一些小目標，比如買摩托、買車，記賬是杜絕亂花錢，也是規劃生活。”
老公補充說，年輕時有個浪漫的想法，攢錢攢夠了，買一輛汽車，到老了繞西湖逛圈。
那是1994年，他剛退伍，“在村裡上班，一個月工資96元，加上各種補貼，七七八八一年3000元，我老婆也差不多，那時，一輛桑塔納要20多萬元，買車的夢想，真的覺得很遙遠。”
1994年10月1日好看錢4800元
我翻看賬本，日期、每一筆收入與支出，清清楚楚，記得非常認真，忍不住讚歎真專業。
一個月一小結，一年一次彙總，最初記錄的是夫妻兩人的賬目，後來添了女兒，又添了兒子，每個人的支出都很清楚。
2004年拍的全家照
過去20多年的人情往來，包括賀禮、壽禮、望病以及其他，還專門有一個本子記著。
翻看第一頁，寫著“1994年10月1日經濟情況：好看錢4800元，‘中’賀禮4000元；另有還債木工2200元，油漆工800元，7人9300元”。
我有些看不懂，沈美芳解釋，“好看錢是蕭山這邊的風俗，女方到男方家裡，男方家人給的紅包；還債這些是結婚那年買了商品房，問親戚借了錢，用來裝修。”
說起結婚，鄭柏中有些動容，“我能有今天，都靠我老婆，這話一點不假，當年我是窮小子，一無所有，彩禮都給不起，問親戚借湊了16800元給我老婆，她一分沒要，全部還我，還補貼嫁妝，花了4萬多元。”
老婆把老公寫的信
一藏就是30年
鄭柏中說，他和老婆是經家裡老人介紹的，兩家距離200米，緊挨著的鄰居，屬於兩個村。說來也奇怪，兩個村的人不大往來，兩人在相親前不認識。
“大概是上世紀90年代，我在上海當兵，回家探親時，小奶奶告訴我隔壁家有個姑娘，在大人的安排下，我們見了面，兩人印象都不錯，我探親假短，馬上回部隊，那時還沒電話，兩人寫信交流，寫了兩年。”
說到這裡，沈美芳從房間裡找來一摞信，過去20多年，搬了4次家，這些信，她一直帶在身邊。信是鄭柏中寫的，另附有她的回信（草稿）。
“老婆太細膩了，我那時沒意識，她寫給我的信都弄丟了，這些信，她一藏30年。”鄭柏中說。
我問能打開看看嗎？兩人笑了笑，看吧，“今天不是你的到來，我麼也不會想到重溫過去的，都老夫老妻了，哈哈哈。”鄭柏中說。
信有一摞，足有上百封，我拆了兩封，從稱呼能看出變化。最初鄭柏中寫來的信，稱呼是“美芳”，落款是“柏中”；到後面是“親愛的”落款是“永遠愛你的中”，這是剛在一起和確定關係後的信件。
夫妻來往信件
鄭柏中說，自己文化不高，只讀了初中，可他的文筆還不錯，他在信中寫道：
在你的回信中，你能如此坦率地介紹你的愛好以及個性，其次也講到要找一位腳踏實地的男朋友，能這樣表白你的內心思想，這樣很好。
雖說我們在一起的時間不長，但從中我可以看出，你是一位心直口快、活潑開朗熱情的人，我非常喜歡你這樣的人，因為我也是心直口快、心胸開闊、開朗樂觀的性格，尤其是講幾句帶點幽默感的笑話。
笑話這個東西在生活中也是不可缺少的，也許你不相信我會講笑話，到以後你就慢慢知道我。
不多講了，下面有個字謎，猜化學元素，黃金丟失，打個字，比較簡單，猜著玩吧！今天因休息關係，馬上就要熄燈了，就此停筆，餘言後繼，多來信。
祝你健康，快樂。
1991年，鄭柏中回家探親，兩人確定關係後，沈美芳在信裡寫道：“你來也匆匆，去也匆匆，匆匆太忙了，我倆沒聊一會你又離我而去，真不想你走……”
看了兩封，甜甜的愛情，實在讓我羨慕，夫妻倆也笑得開心，“再老一點，拿著放大鏡，彼此讀當初的信，很有意思吧”。
鄭柏中笑著說：“現在不叫親愛的了，在家裡老婆老公還是要叫的，在外邊稱呼名字。”
近10年享受型消費逐漸增加
首飾、護膚品等成了高頻用詞
賬單裡，細細看，有很多有意思的記錄——
棒冰當初3分錢一根，現在幾塊幾十塊一根；
豬肉從最初的兩三元一斤到現在的30多元一斤；
1996年買一輛麵包車花了6萬元；
當初一套60平方米的商品房才2萬元；
1994年結婚隨份子，40元、100元，到如今，500元、1000元……
從賬單裡很明顯能看出，上世紀90年代，主要是衣食住行，生活性消費佔多；女兒、兒子出生以後，發展型消費佔比上升；近10年，享受型消費有所增加。
2010年差不多是一個分界線。
賬本上各項花錢的類目多起來，買菜也不再是全家最主要的支出，首飾、護膚品、衣服、孩子書本費、加油費等成了高頻用詞。
與1999年相比，2020年賬本的年終總結表格上，不見了固定電話費、置產費用。
沈美芳用女兒學校獲獎的筆記本記賬
生活變好了，追求娛樂的方式也多起來。不久前，沈美芳買了一部最新款手機，空閒時刷刷抖音，看看電視劇，和朋友網聊一下。回憶起家裡的第一臺通信工具，她感慨萬千。
1996年，中文BB機開始流行，為方便老公做生意，她攢了幾個月的工資，給家裡添置了一臺。
“1998年家裡安裝了固定電話，2002年購買了翻蓋手機，2004年買了可以拍照的手機，2007年擁有了可以上網的手機……我們全家的話費也從1998年的34.4元上漲了6倍不止。”
晚上有點涼
他們很自然地手握著手
晚上有點涼，沈美芳和老公很自然地手握著手。我問兒女在家也是這樣的嗎？兩人都笑了，“孩子都知道我倆感情很好。”
兩人都說，結婚26年，幾乎沒紅過臉，性格很合得來，“平日也有心情不好的時候，一個在說，另外一個就聽著，不爭，就吵不起，我倆從來沒罵過對方……不過對孩子不太一樣，哈哈，一開始也是和孩子好好講道理，後來發現小孩子的情緒和大人不一樣，道理講不通，也會打打屁股，我們一個唱紅臉一個唱黑臉。”
鄭柏中說：“現在女兒大學畢業，也做會計，兒子還在讀高中，我們家的日子像賬本一樣，過得平淡，就是正常過日子。”
沈美芳說：“我當初看重他的是腳踏實地，靠譜，現在他還是。兩個人在一起相互信任，性格合得來，日子就會順利。”
記者 | 劉抗
