節氣剛剛進入小雪，巴茅鎮就飄了一夜的雪。
向百合撩開窗簾，街前兩邊的青石板上已鋪上薄薄的積雪，她嘆口氣，立馬化作白霧散在窗玻璃上，玻璃徐徐映出一張面容憔悴的中年婦女的臉。掛在窗子對面牆上女兒的遺像也映在窗玻璃上，向百合撫摸著玻璃上的人影，女兒正朝她招招手，人影漸漸模糊。
牆角的小貓悄悄地跟了過來，在向百合的腳上蹭來蹭去。
雪悄無聲息地下著。一朵雪花飄落在窗前，友好地打量著向百合。
這是一朵來自去年的雪，去年的雪比今年下得更大，不過，這朵雪去年落在了一輛奔赴鄉下接產婦的救護車上，它目睹向百合指揮巴茅鎮衛生院的醫護人員踩著厚厚的積雪，將一名即將臨盆的產婦用擔架抬上了車。一路上，車子嗚嗚叫得驚心動魄，車下是雪和泥的混合物，再往下看便是萬丈深淵。嬰兒就在車上誕生了，向百合嫻熟地處理好臍帶，產婦伸出一隻冰涼手努力朝向百合靠過去：“要不是你兒們趕得及時，我這會就死了。”向百合握住這隻手，輕輕放進被子裡，將被子掖好。
伏在車上的雪花聽到這裡，心頭一熱便化了。
那輛救護車開回到衛生院後，向百合忙著繼續給那位大出血的產婦處理傷口、輸血，又開了藥，雖是週末，作為分管業務的副院長，她還跟平時一樣忙碌著，直到十一點多鐘，她看了下手機，才發現做嬰兒用品生意的鄭世昌打來了好幾個電話，忙回了過去。
“向院 ，飯局都張羅好了，好好，你張羅人，把同事喊來湊一桌，把姐夫唐老師也喊來！。”小鄭的老婆和兒子是快到鬼門關，向院長將孃兒倆拽了回來，如今兒都兩歲了。
一天的日子就在上午忙忙碌碌、下午吃喝打牌中打發了。
整個冬天也在時而清靜時而熱鬧中度過了。
穀雨時節，傳來院長即將退居二線的消息。
芒種剛過，組織上到院裡考察，向百合繼任院長勢在必得，很快就進入公示期，這時，向百合心裡突然有些不平靜，她也聽說過不少幹部栽在了公示期……
丈夫唐老師察覺到妻子的焦慮，他到集市上轉了一圈，回到家裡，把剛買回的兩捆艾草掛在大門口，一邊學戲曲的唱腔對向百合說：“您就瞧好吧。”說完一頭扎進廚房，把剛買回的糯米和棕葉用清水泡了起來。
向百合滿意 地瞅著唐老師的背影：“當家的，我昨兒夢見姑娘了。”
“想她了吧？我們就到她大學去接她回家過節吧。”唐老師在廚房愉快地回答著，唐老師心裡很踏實，這麼多年，老婆把多少產婦從死神手上拉回來，愣是沒收過病人一分錢的紅包，這當院長是板上釘釘子。
與此同時，一封匿名信寄至縣紀委信訪室。有群眾舉報巴茅鎮衛生院副院長向百合：1.邀約單位部分職工、家屬接受服務對象鄭世昌的宴請；2.帶彩娛樂、打牌賭博。
更令人難以預料的是，女兒在他們接回家過中秋節的路上，出了一場車禍……
向百合重新合攏窗簾，打開床頭抽屜，從一隻小瓶子裡倒出積攢了幾個月的藥丸，小貓這時突然躥上床頭櫃，前爪快速將她手上的藥打到地上，她愣住了，仔細端詳這只不可思議的貓。向百合是在料理完女兒後事當天，偶遇到的這隻貓，這是一隻白肚白爪的三花奶貓，剛失去女兒的向百合動了惻隱之心，就收養了它。
“貓祖宗，你造反呀，女兒沒啦、我帶頭串供，你書呆子唐老師又全認了，院長當不成了，肯定會被從重處理，好多人在看我笑話喲……”她抓起了貓，一邊打一邊說，貓很快掙脫，一下跑沒影了。
這時，手機電話響了，是縣紀委幹部何半夏打過來的：“是向百合麼？”
“是我，”向百合木訥地回答著。
“考慮你前段時間家裡的情況，對你從輕處理，……”何半夏在辦案期間就感到了她情緒不穩定，非常為她擔心，當案子終有了這個比較好的結果時，她急急地打來電話。
“從輕處理？她從沒想過會是這個結局，因為她拒不交代，簡單的事情變得複雜，何半夏等辦案的同志都多加了好幾個班，補了好多證據材料，最後認定群眾舉報屬實。
向百合不知如何作答，竟嚎啕大哭了起來。貓 循聲而來，跳到向百合懷裡，無限依戀地靜靜望著她......
雪，悄然停了。
