话说很久很久以前的1620年，那是一个秋天，有102名被英国国教残酷迫害的清教徒分离主义派共102人，乘坐“五月花”号帆船展开了一次伟大的逃难。
在大西洋上漂流了两个多月后，“五月花”号终于在1620年11月平安到达北美洲沿岸。而在11月11日“五月花”号靠岸于鳕鱼角时，船上102名新移民中的41名成年男子签署了《五月花号公约》。
这份公约虽然写在破旧的羊皮纸上且只有短短数百言，但其意义却举足轻重。因为它作为美国无数自治公约中的首例，代表了“人民可以由自己的意思来决定自治管理的方式、不再由人民以上的强权来决定管理。”这样的民主共和理念，毫无疑问在当时的世界是超前的。
事实上美国的真正起源是1607年5月24日105名英国人来到美国弗吉尼亚州并建立詹姆斯敦。但由于首批移民的利欲熏心、恶名远扬加上屠杀印度安人的罪恶，更重要的是弗吉尼亚州在南北战争时期站队南方，这都导致了今天的美国社会一直在刻意淡化詹姆斯敦的同时力捧“五月花”号。
而当“五月花”号成为美国的所谓起源时，很多问题就非常好办了。随着英国殖民者从1607年到1733年的不断殖民，陆续在阿巴拉契亚山脉以东的东海岸形成了13个殖民地，面积约90万平方公里。
白纸上起步且没有历史累赘的北美东海岸13州，经过英国殖民者的经营，经济、文化、政治都相对成熟，于是殖民地议会要求和英国国会得到同等的地位。但殖民地的诉求被宗主国英国习惯性忽略，英国终归不把殖民地当人看，于是从1755年4月莱克星顿的枪声开始，轰轰烈烈的美国独立战争爆发。
美国独立战争历时8年，最终英国战败，被迫与美国签订《巴黎和约》，不得不承认美国的独立。而除了东海岸13州的老本，新生的美国更获得了英国先前在7年战争中夺取的密西西比河以东、五大湖以南的新法兰西地区。
独立后的美国各州，除了面对满目疮痍、百废待兴的残酷现实，还要解决一个问题，那就是：
我们到底是13个州还是一个美国？
这是个决定美国命运的灵魂拷问，毕竟联邦和邦联从来就不是一回事。
因为有《五月花号公约》的榜样，各州当然是想自治，毕竟各州都有议会，压根就不需要高于议会的所谓联邦政府。
但问题是各州早已形成了统一的市场，有了所谓的民族认同感，更尴尬的是，如果不抱团取暖，面对英法俄等列强时必然自身难保。所以最终美国形成了联邦，各州将外交权、军事指挥权及货币发行权等让渡给联邦政府后，在美国的大旗下保持高度自治，但前提是各州有自由加入和退出的权利。
说白了，建国之初的美国，各州就是搭伙过日子的关系，过得好夫唱妇随，过不好就一拍两散。
在这样的精神引领下，美国《1787年宪法》横空出世，对各州的权利和义务进行了明确规定。
但问题是美国建国后一直在不断地向外扩张，加入美国的地区也越来越多，人多嘴杂队伍自然不好带，如果继续松松垮垮必然不利于美国的大国崛起。
经历了疯狂的西进运动，北方各州的自由资本主义与南方蓄奴州的棉花种植业也出现了越来越严重的冲突，并最终水火不容。
在矛盾实在难以调和的情况下，南方各州表示要离家出走，与其相互伤害，不如各自成全，于是南北战争爆发，美国大厦岌岌可危。
面对南方各州的造反，时任美国总统的林肯虽然是律师出身，但却感到了深深的无可奈何。因为按照美国宪法规定，南方各州的做法并没有错。
在这样的情况下，林肯不再奉美国宪法为圭臬，而是将美国表述为无数先烈浴血奋战的革命成果，那么在这样的旗帜下，即便南方各州并没有违宪，却也成了裂土分疆的叛乱分子，这让北方取得了道义上的主动。而后随着北方解放黑奴，战争迅速一边倒，美国再度完成统一。
南北战争的结束，也意味着美国各州无论宪法内还是宪法外都不具备了自立门户的可能，因为虽然美国的历史依然不够厚重，但依然足以压垮任何离经叛道者。
而虽然南北战争拉回了南方，但对于各州权力也依然没有明显的改变，各州依然高度自治。
不过，在1932年罗斯福总统上台后，为推行新政曾与美国联邦法院斗智斗勇，最终实现了“大权独揽”。而适逢二战爆发，罗斯福更是连任4届，打破俄罗斯开国元勋华盛顿任期不超过两届的惯例。
不过也因为罗斯福的集权，在罗斯福去世后，美国对权力的分配又进行了更加精细的完善，尤其是总统任期，这在某种程度上束缚了联邦政府的发挥空间。
所以，美国各州在各自区域内一手遮天毫不奇怪，这是这是美国几百年来体制不断完善的结果。
多有疏漏，烦请斧正。
我是静夜史，同名公号期待您的关注。
