编者按：1978年12月举行的“十一届三中全会”开启了改革开放历史新时期。对所有中国人来说，改革开放的开启改变了他们的人生。40年过去，让我们回到1978年40年前的春节，看看那些年轻人当时在哪里，在做什么，想什么，他们在这一年参加高考、回城、经商……这是他们一生的转折。
对鲁迅文学奖获得者、作家裘山山而言，1978年的春节是在连队里过的。
这一年她在重庆通信总站四营一连长话分队服役。年初，父亲因为工作调动前往长沙，母亲随行。在陕西国棉二厂当工人的姐姐只等春节便可到长沙和爸妈一起过年。可裘山山不行。
这一年春节，是她离开父母后第一次在外过春节。
2017年8月17日，上海书展期间裘山山接受澎湃新闻记者专访。 澎湃新闻记者 罗昕 图
写给父母的汇报春节信
好在集体生活也是丰富的。1978年2月13日，裘山山在一封写给家人的信中说道：
“春节过得很愉快。五号晚上是连队开晚会，很热闹，也很成功。我和小英还表演了一个诗朗诵，听同志们反映说，好多人都没想到我还有点儿‘文艺细胞’，看来效果挺好。相声没说， 因为大家都没那个胆量。六号下午会餐，十二个菜，都挺高级的。晚上看了电影。七号一大早就吃汤圆。我正好从七号开始休班，一直到十号晚上才上班。而且每天晚上有电影，我都赶上了。从六号到九号演了四场，十号没有， 正好我上晚班。十一号又演了一场，运气真好。初三时又吃了饺子。我上了两次街，照了一张相，戴棉帽的。总之春节过得比较愉快。”
只是那一年，已经二十岁的裘山山开始有了点“私心杂念”。她的昔日好友在七七年高考一恢复时就考上了工科重点，让她羡慕得不行。而她们分队被认为不需要学习文化，若是学习业务以外的东西还可能被批评“不安心本职工作”。
这样的小心思，在裘山山写给父母的汇报春节信中也有袒露：
“爸爸妈妈，告诉你们吧，陈慧莲都考上大学了，是哈尔滨工业大学液压传动系，前些天给我来了信，我真为她高兴。看看她，想想自己，不能不使我产生一些想法......现在报纸上已公开提出要让战士在学好军事的同时学习数理化，听我们这里有人的爸爸讲，内部一些材料上讲，为的是战士复员后，能为国家输送人才。我想也是，当兵几年，回去了什么也不懂，像个文盲，人家地方谁要你？现在的青年人都在努力掌握科学文化知识，我们为什么就不行？”
不过一开始，裘山山想上大学的心思并没有得到父母支持，尽管她出生于知识分子家庭，父亲是铁道兵工程师，母亲是省报编辑。父亲的地主出身和母亲的“右派”经历让她从小被嘱咐“要夹着尾巴做人”，“别和其他战士不一样”。
裘山山写给爸爸的第一封信。图片来源：《家书》
父亲写给山山的信。图片来源：《家书》
连队学习风气悄无声息地浓厚起来
“上大学”这个念头一直在裘山山心里发芽。渐渐地，她发现到了1978年，连队的学习风气悄无声息地浓厚起来，很多战士业余时间开始看书了。她的班长就买了好多书，铺在床铺下面。她也去新华书店买了两本《趣味数学》，偷偷放在电话号码本下，有空就做两道。
父母开始理解并支持裘山山。只是，或许是感伤于自己坎坷的编辑经历，母亲十分强烈反对裘山山学文。
可裘山山对文字的兴趣与天赋像是被遗传了一般。1978年4月，裘山山平生第一次在报纸（《重庆日报》）上发表了作品《我们女战士》，一下子引起全连乃至整个通信总站的轰动。大家提到她会说：“就是一营一连那个会写的女兵”。
裘山山的写作才华也被领导看中，一次次地被抽调出来参加各种新闻报道培训班、文艺创作班。也是在1978年，裘山山的第二篇散文《灯下》在《解放军文艺》发表了，还收到了人生第一笔稿费——七元钱。
裘山山向澎湃新闻记者回忆，当时她们在连队也每天读报，加上自己经常出去参加学习班，听到的更多一些，所以隐约感觉到社会要发生大变化了，不再是以“斗争”“运动”为中心了，而是要搞建设了。
“比如，‘实现四个现代化’的口号随处可见。又比如，恢复了高考。我当时在重庆，重庆还时常举办科技讲座。我记得我去听过一次中国航空学会关于人造地球卫星的报告，还有电子对抗的报告。”
裘山山进大学后的信。图片来源：《家书》
确定了人生的第一个目标——上大学
到了那年10月，裘山山作为部队代表之一参加了四川省在“文革”结束后的首次文代会。在会上，她见到了很多艺术界前辈，还看了很多经典电影，深感大开眼界。
“我当时是年龄最小的代表，懵里懵懂的，但那个热气腾腾的场面无法忘怀。记得当时在一个很大的餐厅进餐，几位老川剧艺术家起身给大家表演川剧折子戏，其中有周企合，他们非常认真地表演，大家非常热情地鼓掌，都有一种畅怀的感觉。”那次会议之后，裘山山下决心从事文学创作，而父母也终于不再反对。
文代会上让裘山山印象深刻的还有一位23岁的女大学生代表，她当过知青，考上了工科大学，既学机械，还会写小说。
会后她俩结伴回重庆，在火车上遇到一位工程师。工程师看到女大学生戴着大学校徽就只和她聊天。直到工程师出了一道数学题，裘山山在大学生之后也很快做出来了，还用了不同的方式，这才让工程师对裘山山的眼光有了改变。
“我心里暗暗确定了人生的第一个目标——上大学。”
回首过往，裘山山向澎湃新闻记者坦言1978年是她青年时期最重要的一年，甚至比1979年走进大学校园那一年还重要。
“一是1978年我开始发表作品，虽然很稚嫩，但毕竟见了报刊，其中还有《解放军文艺》。这对我一直渴望从事的文学创作似乎有了一点信心。也因为发表作品，我得以参加各种创作会、创作班，算是见了世面。二是1978年春天，恢复高考后的第一批大学生走进了校园，这对我触动很大。后来我全力以赴，历尽曲折，实现了理想。所以1978年，是我心门打开的一年。”
而对于1978年年底实行的改革开放，裘山山感慨，对她和整个家庭都影响太大了。“首先，压在我母亲头上二十多年的右派帽子摘掉了，她重新恢复了工作。然后作为‘臭老九’的父亲，到北京参加了铁道兵科技大会，成为受人尊重的知识分子，后来又当先进工作者。再然后，姐姐和我，都能和普通工农兵孩子一样参加高考了，可以选择自己的人生道路了。尽管我是1979年才得到机会参加高考进入大学的，但我的大学梦是从1978开始的。”
