▲ 毛白杨的雄花序，就是有些人恶作剧时拿来吓唬人的“毛毛虫”。图/GettyImage
杨柳絮的本质是什么？
春天到了，华北平原又到了遍地飘毛的季节。一不小心，轻飘飘的白毛就钻进鼻孔，激得人直打喷嚏。
疫情期间，大家对这些能影响呼吸道的小毛毛更是敬而远之，生怕通过它们染上病毒。
今天我们就来聊聊，杨柳絮到底是啥？它会不会传播病毒呢？
这些白毛毛到底是啥？
在不同的地区，白毛毛们的“出身”也不一样。
在华北平原，它们的源头是旱柳（Salix matsudana）和毛白杨（Populus tomentosa）。而在江南地区，它们大多归属于悬铃木（Platanus acerifolia），就是我们常说的梧桐。
▲ 旱柳的雌花序。图/GettyImage
俗话说“无心插柳柳成荫”，旱柳适应性强，生命力旺盛，耐寒冷干旱的特征也很好地印证了这一点。在我国，旱柳原产于黄河流域，但早已作为良好的绿化树种，引种到全国大多数省份。
而同样地，具备生长快、树干通直挺拔、根系发达、耐旱力强等诸多优点的毛白杨，也在几十年来广泛应用于北方地区的城乡绿化，更是防护林、速生用材林及行道河渠绿化的优良树种。
▲ 秋日的毛白杨。图/Pixabay
从植物学上来讲，旱柳和毛白杨倒算是同门下的不同“兄弟”——都属于杨柳科，不过分属于杨属和柳属。若要区分两者，看它们的叶片最为容易：杨树的叶片比较宽大，呈椭圆或卵圆状；而柳树的叶片则更为纤细，通常为狭长形。
不是所有的旱柳和毛白杨都是“四月飞雪”的罪魁祸首。正如会吸血的只有母蚊子，会飘絮的，其实只有雌株。
▲ 挂满了雄花序的毛白杨。图/GettyImage
杨树和柳树都是雌雄异株的植物。所谓雌雄异株，就是指在种子植物中，雌花与雄花分别生长在不同的株体上。仅有雌花的植株称为雌株，仅有雄花的称为雄株。在动物世界中，雌雄异体是再常见不过的情况，但是在植物中，雌雄异株却是比较罕见。
正如非洲大草原上的角马和狮子一样，万物复苏的春天，正是杨柳絮们尽情勾搭繁衍后代的好时机——面对心仪的另一半，绝不干瞪眼。借助“器具”、风力以及昆虫的帮忙，杨柳们也能完成各自的交媾。
▲ 柳絮数量很多，在地上堆成团。图/图虫·创意
每到初春，路旁总散落着不少适合搞恶作剧的“毛毛虫”，这其实是杨树和柳树的雄花序，上面生着布满了长毛的小小的雄花。
略有不同的是，旱柳的传粉大多数靠虫，花朵基部储存了甜美的花粉和花蜜，昆虫吃着吃着就沾附在身上，帮助柳树们完成了传粉大业；而毛白杨传粉则要感谢风，清风拂过，又轻又小的花粉四处飘散，力图吸引着雌株的注意。
▲ 正在给旱柳授粉的蜜蜂。图/Pixabay
比雄花稍晚一些时日，雌花在粘住空中的花粉，完成受精过程后，会发育成一个小蒴果，小蒴果里面包裹着白色絮状的绒毛，在绒毛中间藏着芝麻粒大小的由胚囊发育而成的种子。
随着果实及种子的发育成熟，果实裂开，其中白色絮状的绒毛便携带着种子借助风力四处飘荡，寻找适合的地方繁衍后代，扎根生息。
这些白毛毛，就是这样，飘荡开来。
为啥杨柳絮这么多？
每颗成年杨柳树每年产出28万~1485万枚白絮，重约一千克。这是个什么概念呢？拿北京五环内来举例，28.4万棵雌株同时发力，能产生284吨飞絮，相当于57头大象。
既然会飘絮，我们当年为什么要种它们呢？
▲ 山东青岛，五月柳絮飘落大地铺“瑞雪”。图/图虫·创意
这可能是困扰很多人的一个关键问题。
40年前，沙尘天气是华北地区春季最大的敌人。风源地西北、东北地区，植被遭毁坏，土地沙漠化、水土流失现象非常严重。当时新华社报道：“一旦尘暴袭来，首都上空更是一片昏黄，白昼如同黄昏。”
华北平原，此时正处在荒漠化的边缘。
▲ 被沙尘暴笼罩的北京。图/视觉中国
唯一的解决办法就是绿化，绿化最直接的办法就是种树，种树各方面最适合的就是杨柳树。
杨树是世界上分布最广、适应能力最强的树种，从北纬22°到北纬70°，从低海拔到海拔4800米都有分布。柳树亦适于各种不同的生态环境，不论高山、平原、沙丘、极地都有柳树生长。主要分布于北半球温带地区。
毛白杨和旱柳是华北地区典型的乡土树种，在冬季严寒、春季干旱、夏季高温的华北平原也能顽强地生存下来。
▲ 杨柳絮飘落在道路边。图/图虫·创意
更主要的是性价比高，直到今天，杨柳树都是最经济且能最快成荫的行道树。胸径（注：乔木主干离地面胸高处的直径）五六厘米的杨树，一棵只需要二三十块钱；一棵绿化用的一年生小杨树苗，更是便宜到只要五六块钱。而且杨树完全可以裸根栽种，不像其他树种那样需要精心照顾补充养分。
简单粗暴，而又快速直接。
但相伴而生的问题是，在同龄的苗木中，雌株要比雄株长得更快更粗壮，要达到高产，就需要以雌雄株25-50:1的比例配置授粉雌株。又由于苗木普遍以胸径来计算其价格，长势更好的雌株，自然产出更大，更能受到育苗企业的青睐。
▲ 北京，飞絮对人们的出行造成很大影响。图/图虫·创意
很多园林机构也分不出杨柳的性别，所以，杨柳树“阴盛阳衰”的现象相当严重。也许面对当下的“飞雪”盛况，我们会对此有所指摘。但其实，这是那个年代做出的最适合地理环境和现实条件的选择。
我们该如何面对杨柳絮？
据北京气象局消息，北京飞絮期一般从4月上旬到5月下旬，持续约50天。有人担心杨柳絮会传播新冠病毒，钟南山此前表示，如果是在非常严重的疫区，柳絮通过病人飞沫或许会有些传染。但目前不存在疫区，因此柳絮并非是重要传染源。
飞絮虽然不是病毒的重要传染源，但不好清理又容易到处乱飘，还会引起过敏，是鼻炎、哮喘患者的噩梦。小说《甄嬛传》中，甄嬛就用柳絮杀死了一个哮喘的妃子。
▲ 河南许昌，市民骑电动车时捂住口鼻阻挡飞絮。图/图虫·创意
所以，为了我们自己的身体健康，适当的保护措施必不可少。
在能够做到的情况下，尽量减少出门机会。
外出时可以选择性的佩戴防护口罩和眼镜。
▲ 医用外科口罩。图/视觉中国
回到室内后及时洗手，清洗脸部，尤其是眼部和鼻腔。注意清洗头发。
多饮水，少食盐，选择健康食品，多食抗过敏食品。
▲ 正确的洗手方法。图/图虫·创意
尽量避免将衣物晾晒在室外，防止毛絮附着在衣物上造成皮肤过敏。
如果出现反复咳嗽的症状，要及时到医院进行检查治疗，防止出现哮喘症状。
▲ 杨柳絮沉积在湖面上。图/图虫·创意
也许有人会问，难道不能换树吗？其实，刨除成本不提，贸然改变整座城市的植物种类，反倒更容易引起过敏。北京林业大学教授康向阳在接受《三联生活周刊》采访时说：“行道树最好的状态就是长成参天大树，乡土树种适应本地环境，而且本地人群对这些树也适应，外来的树种更容易导致过敏。”
另一方面，杨树和柳树早已扎根在中国人的乡土情怀中。茅盾在《白杨礼赞》里歌颂道：“这些虽在北方风雪的压迫下，却保持着倔强挺立的一种树，哪怕只有碗来粗细吧，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。”
▲ 鲁西北地区大面积的杨树林。图/图虫·创意
折柳送别更是成为传统，折射在中国人的离愁别绪中。《诗经》中有“昔我往矣，杨柳依依”，李白也写“年年柳色，灞陵伤别”。
有趣的是，在古代文人眼中，“杨”是柳树，“柳”是柳树，“杨柳”还是柳树。你背过的“杨花落尽子规啼”、“杨花漫漫搅天飞”，这里面的“杨花”，其实都是柳絮。
▲ 垂柳飘絮。图/图虫·创意
梁元帝萧绎在《折杨柳》中写：“巫山巫峡长，垂柳复垂杨。”杨树树枝不是“垂”的姿态，这垂下来的显然是柳树枝。苏东坡也曾经在描写杨花的诗词上标过自注，言明杨花是柳树长出来的。
至于原因，《群芳谱》给出了一个解释，比起柳树在大江南北招摇，杨树在南方基本没有种植，受众相对小。即使出现，一般也用“白杨”来指代。所以，杨花是约定俗成用来称呼柳絮的。
▲ 河南许昌，园林工人在为杨树注射抑制剂。图/图虫·创意
杨柳飞絮，不过是它们繁衍后代的本来方式罢了。我们也在采取措施，通过注射抑制剂“避孕”、把雄株嫁接到雌株上等手段试图解决飞絮给人带来的困扰。也许还需要漫长的时间，但人与自然，总是这样一步步摸索着达到平衡的。
▲ 园林工人正在修剪枝条，准备嫁接。图/图虫·创意
- END -
文 | Nico
编辑丨西湖醋鱼
