01
庚子年的冬天要结束了。
我依然一如既往的庸常，在冬阳暖和的午后去院子里晒涤洗过的衣被。那天，青色的瓦楞上，还有残冬的落叶，不经意处，已有绒花开得雪白，惊觉春天一样毫无悬念地来了。
想起除夕当晚的一夜大雪，醒来时天地一片白茫茫，多少年没有过这样纷纷扬扬的大雪了。铺天盖地，鹅毛一般，下了整整一夜。雀跃不已的我，到雪地里和孩子一起玩耍，踩起咔嚓咔嚓的雪，在天地苍茫里，捧雪，打雪仗，堆雪人，像一个没有见过世面的人，露出不该有的天真。完了还不过瘾，穿上淡紫色的衣服，一路拨开厚厚的积雪，向高高的山峦爬上去，在雪地里打滚，拍照，摇下满树的雪。回望山脚火柴盒一样的村庄，已是积雪覆盖的屋顶，散落在山洼，山脊处的村庄，一埫一畦遁山而去，农耕好的梯田，一个辽阔又苍茫的世界。我有一刻庆幸，我们在寒冬里有一个屋顶，可避来时的雨，去时的风。
我和许多的人一样，暴舔着上天给我们的馈赠。比如这样的一场大雪，它来得那么自然，我们仅仅是欣欣然享受着它带来的欢喜。朋友圈又被一场大雪刷爆了，到处是欢天喜地的人们。
像是某种预示，一些无妄之灾往往藏在某些不易觉察的细节里。那时，我们没有太留意，一座城被封了。
02
初二，回老家了，老家是很多远离的人，在纷扰的尘世里，无法忘却的故土。所以，三百六十五里路，从他乡回到故乡，以慰漂泊，带着一脸的仆仆风尘。妹妹携侄子先我们回来，妹夫去了湖北老家。
一早，哥哥和嫂夫人，母亲，妹妹，还没有等我们到家就忙开了。老家年里的菜系，扣花瓣一样的百合，黄色的南瓜，金黄色的蛋卷，酸香辣的凉拌粉丝，我们一起围坐，大快朵颐,边吃边聊。很多年没有这样愉快了，时光和经历让我们摒弃很多旧的芥蒂，但也许同时，又产生新的隔膜，幸好，此刻，一切很完美。只是，父亲，缺席 ，快三四年了，光阴可不能回首。我们常常明知要珍惜每一个日常，又同时挥霍着每一个日常。
我们幸福着各自的幸福，那座遥远的城，终究离我们还是很远。
此后的每一天，我们就这样打发着光阴。慵懒地起床，吃妈妈变着法做的早餐，面条，米线，糖水鸡蛋，从集市买回的酸粑。小时候，母亲能为馋孩子做的糕点里，其中的一种。白色的包谷面，是老家寒凉的气候里，黄土地给山人们最好的礼物。后来才见过，还有金黄色的包谷。可无论是白，还是金黄，这些顺应了季节，在风霜雨露里长成的稼穑，有着迷人的色泽和自然的芬芳。万物应顺其自然，不可逆天，才能成熟至美好。很多年前，母亲就是用这样醇香的包谷面，经过时间的发酵，再用洗得干干净净的包谷壳，一层层把面铺上去,大火蒸至绵软。出锅时，扑鼻而来的酸甜的植物香，细白蓬松的酸粑就成了。
在母亲的老屋，我们把突然而来的大把的时间用来倦怠，发呆，出门去院子里走走，阳光慷慨地照着人间。
期间，已有很多铺天盖地的消息传来了。口罩已脱销，很多人，按上了手印，带上勇敢的心，去支援一座城，我致敬那些拥有人类奉献精神的人们。越来越攀升的数据，包括死亡。我们开始热烈讨论着，不经意间，席卷而来的灾难。和孩子们看看蝙蝠的图片，它黑色的翅膀，邪恶的眼睛，一口尖利的毒牙。想象着它体内流淌着的黑红色的血液，我很费解，会有人把这样的邪灵炖于汤锅，饮毛茹血般把它咀嚼至腹中，是怎样一种滋味，又会受到怎样的诅咒。
在我从小到大的印象里，蛇，乌鸦，蝙蝠，猫头鹰……都是属于邪灵一般的物种，和人类，日月星辰，山河湖海，天地万物共生于宇宙荒洪。在老家的乡俗里，若是偶遇两蛇交媾，势必被视为撞了霉运，或生病，或破财，所以所遇之人，必要给蛇挂红，或是做一些其它的法事，以消除恶灵所带来的坏运气。听到乌鸦叫，一般会是附近的人，或是某个亲人，离开人世的前兆。我也曾在儿时，每当夜晚来临，听到古老的栗子树上，猫头鹰凄厉的叫声，毛骨悚然，不敢踏进黑暗，哪怕一步。乡俗里，爷爷们火塘旁讲述的鬼故事里，狗的眼睛或是猫的眼睛是能看到鬼魂的。这些真真假假的经验里，我不得而知，它有几分真，几分假，但至少告诉人们，与人类共生的万物，同样汲取天地精华。应当永怀敬畏圣灵一样的敬畏之心，来敬畏一株草叶，一只羊羔，或是一个鸣虫。
03
意料之外的灾难，让我开始重新体味依然平淡无奇的生活，同时，开始对这样如白开水一般的平淡心存侥幸。觉得活着真好，没有血腥的风吹来。很多个奇冷的夜晚，家里劈好的柴火，它们来自高大挺拨的自然之树，或是山野的灌木树丛。一些煤，这些几亿年来，深埋于地层之下的沉积植物，给了我们围炉而坐的暖意和温情。母亲用她新习得的一点点养生常识，一个精致的土陶罐，是她泡在黄酒里的藏灵芝，夜晚来临时，将黄酒盛于白瓷碗，文火缓缓细温，强迫她的两个女儿饮下，她以为，这样会让她的两个女儿无病无灾。
白日里，孩子们在房檐下做做作业，或是打闹着跑来跑去。栅栏外，是小叔家的院落，母鸡一边觅食，一边咯噔咯噔，散漫地叫着，日光倾泄，林间婆娑的光影。每次回来，都要把记忆里的味道一一吃上一遍，这样晴好的日子，适合我们细细品味生活的滋味，它浓烈的苦味里掺杂着的一丝丝甜。所以，我们搬出老屋的小石臼，是父亲多年以前挑选出的上好的青石，它具有马牙石一样的质地，凿开，成窝状，就成了现在的小石臼，它伴着我们几十年了。母亲的味道里，常常离不开它。
我们把小石臼洗净，在阳光下晒干。炉火微燃，在清水里漂洗过的苏子，放于精致的铁锅里，慢慢翻炒，缓缓飘起清凉的草籽一样的香味。我们再把它放于小石臼里，臼成细细的苏子面，掺合上晶莹的白糖，会是苏子粑粑里甜香的夹心。
小时候，每次这样的苏子面做成时，母亲都要用勺子先喂我们一点。 然后，母亲用沸水和好面，一点点把面团做圆圆的窝，刚好可以放下一小勺白糖苏子面。母亲的巧手总能把它们做成严丝合缝的小圆饼，放于微火上的锅底，慢慢烤至金黄，饼也鼓成了一个小气囊，最后，香甜的苏子饼就成了。
就在我们这样享受着俗世清欢的日子里，那座千里之外遥远的城，穹顶之下，只剩寂寥的星星，像一双双流泪的眼睛，看着被黑洞一样的夜色吞噬了烟火味，灯火黯然。我在这僻静的村庄里，都能听见江风的呜咽，哽于喉。很多年前，一个经过长江大桥的友人，她告诉我说，她站在长江之上的桥面，落差之下的长江奔腾而去，她泪流满面。如今，江水依旧奔腾不息，只是，它将带走什么呢？是几千人的骸骨吗？还是比长江水还要汹涌的泪水。
一座城池，万巷人空了。
和千千万万已经失去了这样日子的人们相比，我这点凡常的幸福仿佛都是可耻的。
04
我又不得不感谢这样的日子，让离散的我们重聚在一起。重温了久违的亲情，看看阔别已久的故乡。有时，我们从老屋步行去集镇的哥哥家，十多分钟的路，一路走去，零零散散的村庄，错落的人家，鸡鸣狗吠。一望无际的稻田，早已闲荒多年了，长成了草甸。几头牛摇着尾巴，漫不经心吃着光秃的草，来回咀嚼着烈日下的时光。三五个被困于家，青春无处安放的少年，戴着口罩，重拾起儿时沉迷的弹珠，在草滩上爬着，跪着，玩得不亦乐乎。流经几个村庄的小河依然在浅浅流淌， 丝毫不奔涌，只是日夜自顾自欢畅地汇入江河。顺流而去的农田，菜畦，一片片青葱，能拧出水来的翠绿。因为病毒，日子好像突然慢下来了。
这样缓慢的生活，让我，以及很多的人们，得以再细细端详，体味，因忙碌而忽略了的家园，反省一些得失。
小镇也变了，沿河而建了热闹的集市，一排排的商户人家。世上所有的河流，都奔涌着人类的欢欣，或是苦难。小镇汇入北盘江的这条河，曾经带走过几条鲜活的生命，在雨季来临时，黄浑的水奔突而来，气势如虹。它曾经也是沿河人家的垃圾处理场，死猪死狗，残汤败叶，旧物废料，统统抛进河流，仿佛人们所有的劣迹，它都能默默忍受和包容。这让我想起雄浑宽广，又静流如湖的莱茵河畔，尖角，璀璨的塔楼屋顶，城堡一般，徜徉于绿茵如碧，一望无际的草坪上。我是多么希望，故乡小镇的河流一样清澈如镜，在日出，夕照下泛起金灿灿的光芒。
好在，现在小镇的河已经筑起了青色的堤坝，古城墙一样蜿蜒绵亘，起伏而去。刚好进入初春，两岸的细柳，已抽出鹅黄色的新绿。任春风撩拨抚弄，摇摆着柳儿腰，姿态一片妖娆。河水虽没有清澈见底，却也干净了。
随着每天越来越攀升的数字，小镇所有的路口都被封了，原本，哥哥说，带我们去很远的大山里看看的，那里有奇峻的陡峰峭壁，山水俊秀，于山之巅，草原一样辽阔的大草坪。但终不能成行，后来，哥哥只能带着画板去姑妈家门口，就着和暖的阳光，画了一株断枝的桃花。
有些慌乱的人们带着口罩，形色匆匆地来集市 ，购置一点点生活的必须品，然后，以惶恐的步伐，匆忙离开，躲回深山里的家。偶尔有几家店铺开着，并没有在大风卷起的烟尘里，用土俗的乡音，向农人兜售，相反，他们用简易的桌子，堵在门口，把有所需的东西从里面小心翼翼递出来。我和妹妹去拿快递，都矫揉造作般带着手套，生怕沾染上从某个陌生的地方，携带而来的病毒。
平静的小镇，本可以一直安居乐业，因为突如其来的病毒，打破了这里的平静。
很多人因为这突如其来的病毒，哑然从人间走失，只有呼啸的江风发出嚎哭一般的声音。如此平凡，却不能平凡的人们。
那晚，我哭了。
05
利用这些闲暇下来的时间，我们也去了很多曾常年劳作过的山坡，路过一条小河，小时候，常常赤着脚，在里面洗衣服，河水清冽，有很多顺流而下的小蝌蚪样的小鱼，可能，有一天，会和溪流一起，汇入大海。
因为大量的农村人口涌向了城市，所以，大片大片的土地还给了自然，种上了成片的衫树，如今，已是绿荫如盖，潮湿凉爽的树荫下，厚厚如毯的青苔。我睡在上面，透过树叶的罅隙，看看被剪裁了的天空，小片，小片的蓝，偶尔会吹来林里的风，一个静谧的世界。远远看去，到处都是繁茂的青山。偶有一些荒置的土地，长出人深一样的野草，很多曾经走过的路，现在草木铺长开来，幽深了。安静里，偶尔的鸡鸣狗吠之声传来。路畔的一些人家，搬出小木凳，坐在阳光洒满的院子里，三三两两，闲聊着，或是一起吃着来自山野土地的土豆，瓜子……人与自然，灵性的万物，就这样，和谐共生在一起。
一户水库人家，以山水，田园为邻，长年在那里栽种蔬菜，简易的房子，铺满已泛白，用来插下土壤，供豆科植物攀爬的竹竿。房前屋后，已平整好的土地，门前的一树桃花已经开了。
06
就这样，因为病毒，我们在老家蛰居了一月之久，终于，还是要回归以往的生活。妹妹买了去远方的车票，携着那个爱跳街舞，又是学霸的少年侄子，背起行囊和各种资料书，要跟随返工，远离家乡的洪流，去往远方的家。此时，妹夫还困在孝感的老家钓鱼。
我们一起离开时，母亲栽种的月季和牡丹已长出新叶了，像个刚刚发育的小姑娘，羞赧地矜持着。二叔院落的梨花也开了，一树洁白，伴着抽出的淡绿色新叶，绒绒的花蕊。我们在树下逗留了很久，用俗世的脸去配一朵自然之花，发现根本无法匹配，只能作罢，不敢再与梨花拍照。穿过满树的繁花，我看到小米渣样的两个侄子，在花树下无邪地斗趣打闹，大概只有如这般孩童的笑脸，和满山遍野，春风拂过，恣意绽放的花朵们，才能驱散这个冬天的阴霾。
婶婶给的鸡蛋，二妈给的辣椒，大奶奶家给的腊肠，一个叫老祖的，给出去玩耍的孩子们，用树枝挑着回来的青菜……都还没有吃完。长时间没有回老家的母亲和我们，在这个冬天，靠着村间四邻的“接济”，过得很温暖，每次母亲串门，都要带回来一点乡邻们给的各种吃食。以至于后来，我们开玩笑说：母亲出去要饭，来养活我们一大家子。
我就这样庸碌无为地过了一个冬天，将每一天零零散散继续着。和那些被病毒的黑暗笼罩的人们相比，常常从心里生出愧疚感。只是，我这样庸碌无为的日常，何尝不是他们想要回归的。每个清晨，随着晨曦里射进窗户的第一缕阳光，和相拥的亲爱的人，醒来于惺忪的甜梦里。然后，洗漱，刷牙，一个面包片，和一杯热牛奶，一起在餐桌前共进早餐，这时，微风浮动窗边薄如蝉翼的纱幔，刚好，朝阳里的霞光折射进来，影印在一面墙壁，室内的光影一片柔和。然后，一起出家门，匆忙地去赶拥挤的公交车，或是自驾在拥堵的路上，在那座烈日滚烫的城里，打拼着一家人的生计，青春或是理想。
我没有唱起赞歌，因为赞歌往往会淹没在汹涌澎湃里，我没有去凑热闹，而是心怀感恩。我只是希望，在每个冬天，都能平静地和家人看一场雪，看看和自己一样老去了的故园，在俗世的清欢里，天下能安，吾亦心安。
