在甘肅省古浪縣黃花灘鄉黃花灘村，胡中山（左一）查看和詢問收羊情況（4月8日攝）。新華社記者 範培珅 攝
記者近日在甘肅省武威市古浪縣採訪時，聽說當地脫貧的“羊產業”發展有“二胡”。誰是“二胡”？
在古浪縣黃花灘鄉黃花灘村，記者巧遇“羊經紀”組織收羊販運。車廂前，上百隻羊擠作一團，爭相“搭車”。一旁幾位農婦在閒談，記者和她們搭上話，得知賣羊的正是當中一位農戶樊珠惠。
“這車有260多隻羊，能賣40多萬元。淨收入六七萬元。”樊珠惠指著道旁一位面色黝黑的中年人說，“養羊都是胡書記‘逼’的！”
中年人聽聞笑道：“不逼你們，你能捨出地來養羊？”
最初的黃花灘是個沙窩子。上世紀90年代，住在古浪南部山區的群眾為了生計陸續搬離，有的就近搬到了縣北面的黃花灘，在這裡集資打井、開荒種地。
“山裡旱極了，就想著往水上奔一下。”樊珠惠回憶，一家8口舉家遷至黃花灘時，總共分得10畝地。有機井，能澆上水，口糧就有保障。窮怕了，移民對山下的土地格外珍惜。但有個人偏偏要把好好的地拿來養羊，這個人就是胡中山。
彼時的胡中山是黃花灘村黨支部書記，群眾大都由山區搬來。2010年，胡中山開始動員村裡人修建養殖暖棚，養羊致富。
“一座暖棚7分地，要養羊就得劃拉掉一人的口糧，那我能答應？”那段時間，樊珠惠遠遠看到胡中山就低頭繞著走。胡中山卻找磚廠賒了磚，拉到樊珠惠家門口，又幫她聯繫申請貸款。拗不過胡書記的誠意，樊珠惠“豁出”土地來養羊。近10年過去，樊珠惠家羊存欄七八百隻還嫌不夠，“啥時候過千就好了。”
今年58歲的胡中山是最早一批搬遷到黃花灘的拓荒者，也是這裡羊產業的開拓者。剛搬下來的時候，住的是地窩子，種地只能解決口糧，群眾連澆地的電費都交不起。
在甘肅省古浪縣黃花灘鄉黃花灘村養殖小區，胡中山（左）向“羊經紀”詢問收羊情況（4月8日攝）。新華社記者
2009年，當地組織村幹部外出學習。與一位富裕村幹部的交流讓胡中山很受啟發。“他讓我想想，老百姓過去幹啥，發展條件適應啥。”胡中山來了靈感：古浪歷來有養羊的傳統，要不試試養羊？
山裡養羊漫山跑，下山得有新辦法。胡中山考慮在黃花灘修建現代化養殖暖棚，形成規模。沒有磚，胡中山找磚廠賒；沒有買羊錢，胡中山就找政策、求銀行。“那時晚上躺床上想，光賒磚就賒了200多萬元，要是群眾還不上，我拿啥給人家還？”
如今，黃花灘村羊產業全面開花。“羊經紀”等新行當很紅火，村裡六成群眾關聯著羊產業富了起來。去年一年，黃花灘村群眾收入加起來超過2000萬元。
2013年，黃花灘生態移民區成立後續產業專業合作社，胡中山任黨委書記。他繼續在這裡為6萬多移民“拓荒”興業。
作別胡中山，我們繼續尋訪另一“胡”：55歲的黨員胡叢斌。他曾是公務員，後下海經商，現在又當起“羊倌”。
這是在甘肅省古浪縣黃花灘移民區拍攝的興盛種羊繁育公司（無人機照片，3月5日攝）。新華社記者 範培珅 攝
2017年底，古浪縣成立了興盛種羊繁育公司，由縣政府全資投建。“貧困縣拿出點錢不容易，都得用在刀刃上。”不必要的開支，胡叢斌全都省了。從法人到辦公室主任，都是胡叢斌一人。
這裡的羊多是“外來戶”，也是胡叢斌的“寶貝”。伺候“寶貝”可不容易，胡叢斌幾乎天天住在公司裡。早“點名”晚“報數”，白天當“羊廚子”，晚上做“羊保安”，自己的時間表也照“羊日程”安排。
從一無所知到講起繁育頭頭是道，胡叢斌花了兩年時間，光筆記就記了9大本。如今興盛公司羊存欄達10萬隻，其中羊羔就接近6.5萬隻。“現在單聽小羊的叫聲，我就知道它是餓了還是病了。”胡叢斌說。
在甘肅省古浪縣黃花灘移民區興盛種羊繁育公司，胡叢斌查看羊羔長勢（4月8日攝）。新華社記者 範培珅 攝
兩年來，興盛公司已帶動4300多戶貧困戶參與羊產業。貧困戶除了能在公司務工，還可將公司當作“羊銀行”，以“貸母還羔”的形式自養，或由合作社代養，“嵌入”產業中。
“品種退化怎麼辦？我現在考慮更多的是羊產業三五年甚至幾十年後的事情。”最近公司正在進行優質品種雜交實驗，胡叢斌希望通過品種改良，培育出適應性更好、更經濟的“古浪羊”，“這樣至少在今後幾十年，古浪群眾都能通過羊產業持續受益。”
胡叢斌說，羊產業是古浪群眾認可的脫貧產業，產業的前景、可能遭遇的風險挑戰得想早一些，預估充分一些，在系統性、精準化上做文章。
在這些“拓荒人”的引領下，羊產業“強筋壯骨”，正成為脫貧的“穩定器”。如今，古浪縣已累計建成養殖暖棚18萬座，發展規模養羊戶2萬多戶，羊存欄超188萬隻。
訪罷“二胡”，記者一直在思考：古浪“二胡”，一個鋪陳羊產業的過去，一個描畫羊產業的未來。什麼是他們共同的“帶富”密碼？
就產業而言，選擇既要因地制宜，符合當地實際，還要尊重群眾主體，不大包大攬，不包辦代替；發展要有全局觀，也要有歷史感，既要謀劃全鏈條，又要及早把脈“治未病”。於個人來說，這“密碼”就是共產黨人的為民初心、擔當盡責、甘於奉獻。他們在，勝可期。（參與記者：範培珅、張智敏）
